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Hyrje
Merve Elveren dhe Erëmirë Krasniqi

Grusht shteti ushtarak i 12 shtatorit 1980 dhe regjimi i juntës që pasoi 
për tre vjet shtypi të gjithë mekanizmat e opozitës dhe rezistencës 
në vend, gjykoi qindra mijëra njerëz me dënim me vdekje, arrestoi, 
torturoi dhe kontrolloi plotësisht kujtesën kolektive. Ndërkohë, 
kalimi i qeverisë në neoliberalizëm u thellua dhe u institucionalizua. 
Tregu po zgjerohej dhe kapitali po rritej në vend. Turqia hyri në vitet 
1990 me një regjim mirë të planifikuar autoritar në jetën shoqërore 
dhe politike dhe liberalizim të plotë në konsum. Megjithatë, ky 
vetëbesim në rritje mori një kthesë të ashpër dhe u pasua me tre 
ngjarje të rëndësishme: fillimi i Luftës së Gjirit, fundi i Luftës së 
Ftohtë dhe globalizimi. Ridefinimi i strukturës së shtetit-komb dhe 
kërcënimi nga hegjemonia Perëndimore në rajon ndikuan në rritjen 
e nacionalizmit, një ideologji tashmë shumë e njohur në Turqi.  
Në gjysmën e parë të viteve 1990, skena e re dhe gjithnjë në rritje 
e artit bashkëkohor në vend u bë platformë jetike për të mbajtur 
diskutime të vazhdueshme mbi mekanizmat e depolitizimit, shkeljet 
e të drejtave të njeriut, përpjekjet për të u përballur me të kaluarën 
dhe premtimin dhe kolapsin e procesit të demokratizimit.

Për të gjeneruar lexime krahasuese, por edhe një 
dialog feminist mes dy gjeografive të ndryshme, një linjë e ngjashme 
kërkimi do të ndiqet në kontekstin e Kosovës. Duke hedhur një 
vështrim më të afërt në dekadën e parë pas përfundimit të luftës së 
Kosovës më 1999, praktikat artistike që u shfaqën nuk ishin të ndara 
nga pyetjet mbi identitetin kombëtar, përkatësinë dhe gjininë. Vitet 
e pasluftës në Kosovë u shënuan nga tranzicione ekstreme nga një 
regjim shtypës në çlirim; nga socializmi i shkatërruar nga lufta në 
demokracinë liberale të tregut; nga lufta në paqe. Deri në shpalljen 
e pavarësisë në vitin 2008, mekanizma të ndryshëm të protektoratit 
të Kombeve të Bashkuara në Kosovë projektuan imazhin, vlerat dhe 
qëndrimet e tyre. Bashkëpunimi ndërmjet organizatave lokale dhe 
atyre transnacionale nuk ishte gjithmonë një shkëmbim përvojash, 
por më tepër një imponim i fuqisë së butë. Qasja kryesore e 
integrimit gjinor të protektoratit në shumë aspekte miratoi parimet 
e feminizmit liberal dhe neglizhoi trashëgimitë e lëvizjeve feministe 
lokale. Në kontekstin e formimit të shtetit-komb, një brez i ri i grave 
artiste doli në pah duke përdorur media të ndryshme si mjete për 
të artikuluar subjekt pozicionin e tyre në hapësirën e riorganizuar 
politike të vendit. Krijimtaria e tyre është domethënëse dhe ofron 
njohuri kritike për një spektër marrëdhëniesh në procesin e 
ndërtimit të shtetit-komb dhe në përpjekjet lokale për barazi gjinore.

“Identiteti Kombëtar dhe Praktikat Feministe: 
Perspektiva nga Kosova dhe Turqia” përqendrohet rreth punëve 
të përzgjedhura nga katër artiste gra. Fitore Isufi-Koja dhe Nurhan 
Qehaja nga Kosova dhe Esra Ersen dhe Hale Tenger nga Turqia. 
Puna “Flamuri” (2005) nga Qehaja dhe “Japonia” (2006) nga Isufi, 
duke rimarrë korporalen, negociojnë politikat e trupit dhe identitetin 
kombëtar. “Unë Njoh Njerëz të Tillë II” (1992) nga Tenger dhe “Në 
Paraburgim” (1995) dhe trilogjia “Një Histori e Mundshme” (2013-
2023) nga Ersen — si metaforikisht ashtu edhe simbolikisht — vënë 
në pyetje pasojat e diskursit të vazhdueshëm nacionalist që kishte 
qenë në ballë të propagandës dhe shkrimit zyrtar të historisë në 
Turqi. Në punën e Qehajës dhe Isufit trupi bëhet një hapësirë për 
të kundërshtuar esencializmat dhe përfytyrimet kombëtare dhe 
transnacionale, ndërsa në punën e Tenger dhe Ersen, humbja e 
kujtesës kolektive ndërton boshtin qendror. Tekstet e komisionuara 
nga Sezgin Boynik, Lara Fresko-Madra, Vjosa Musliu dhe Onur Yıldız 
zgjerojnë më tej referencat mbi kontekstet shoqërore dhe politike të 
Turqisë të viteve 1990 dhe Kosovës në fillimin e viteve 2000, dhe për 
më tepër eksplorojnë marrëdhënien komplekse ndërmjet strukturës 
së shtetit-komb dhe hierarkive gjinore.

Identiteti Kombëtar dhe Praktikat Feministe: Perspektiva nga Kosova dhe Turqia
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The military coup d’état of September 12th, 1980 and the junta 
regime that followed for three years suppressed all mechanisms of 
opposition and resistance in Turkey, tried hundreds of thousands 
of people under the death penalty, arrested, tortured and fully 
controlled collective memory. Meanwhile, the government’s 
transition to neoliberalism deepened and became institutionalized. 
The market was flourishing and capital generously flowed into the 
country. Turkey entered the 1990s with a planned authoritarian 
regime in social and political life and full liberalization in 
consumption. Yet this blooming self-confidence took a sharp turn 
with three major shifts: the start of the Gulf War, the end of the Cold 
War, and the rise of globalization. The redefinition of the nation-state 
structure and the threat of Western hegemony in the region led to a 
rise in nationalism, an ideology already well-known in Turkey. In the 
first half of the 1990s, the country’s newly growing contemporary 
art scene became a vital outlet for holding ongoing discussions 
on the mechanisms of depoliticization, human rights violations, 
attempts to deal with the past, and the promise and collapse of the 
democratization process.

To generate comparative readings, but also 
a feminist dialogue between two different geographies, this 
publication pursues a similar line of inquiry in the context of Kosovo. 
Taking a closer look at the first decade after the end of the 1999 
Kosovo War, the art practices that emerged were not separated 
from questions of national identity, belonging, and gender. The 
postwar years in Kosovo were marked by extreme transitions from 
an oppressive regime to liberation; from war-devastated socialism 
to liberal market democracy; from war to peace. Up until Kosovo’s 
declaration of Independence in 2008, various mechanisms of the 
United Nations protectorate in Kosovo projected their own image, 
values, and attitudes. Cooperation between local and transnational 
organizations was not always an exchange of experiences, but 
rather an imposition of soft power. The gender mainstreaming 
approach of the protectorate in many respects adopted principles 
of liberal feminism and neglected the legacies of local grassroot 
feminist movements. In the context of nation-state formation, a 
new generation of women artists came to the fore using different 
media as means to articulate their subject position in the country’s 
reordered political space. Their works are significant and provide 
critical insights into a spectrum of relations in the process of 
constructing the nation-state and into the local struggles for gender 
equality.

National Identity and Feminist Praxis: Perspectives 
from Kosovo and Turkey centers around selected works by four 
women artists. Fitore Isufi-Koja and Nurhan Qehaja from Kosovo 
and Esra Ersen and Hale Tenger from Turkey. The works The 
Flag (2005) by Qehaja and Japan (2006) by Isufi, by reclaiming 
corporeality, negotiate body politics and national identity. Tenger’s 
I Know People Like This II (1992) and Ersen’s Under Custody 
(1995) and A Possible History trilogy of works (2013-2023) — both 
metaphorically and symbolically — question the consequences of 
the ongoing nationalistic discourse that had been forefronted by 
propaganda and official history writing in Turkey. In the works of 
Qehaja and Isufi the body becomes a site to counter essentialisms 
and national and transnational imaginaries, whereas in the works of 
Tenger and Ersen, loss of collective memory constructs the central 
axis. Commissioned texts by Sezgin Boynik, Lara Fresko-Madra, 
Vjosa Musliu and Onur Yıldız further open up the social and political 
contexts of Turkey in the 1990s and Kosovo in the early 2000s, 
additionally exploring the complex relationship between the nation-
state structure and gender hierarchies.

Introduction
Merve Elveren and Erëmirë Krasniqi

National Identity and Feminist Praxis: Perspectives from Kosovo and Turkey
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Shkundja e patriarkatit në shtetndërtimin neoliberal në Kosovë 
Vjosa Musliu

Ky artikull lexon përafër dy punë artistike të Nurhan Qehajës 
“Flamuri” (2005) dhe Fitore Isufi-Kojës “Japonia” (2006) 
në sfondin e ristrukturimit themelor politik, ekonomik dhe 
shoqëror në Kosovën e pasluftës. Unë argumentoj se të dyja 
punët — veçmas dhe së bashku — shqyrtojnë shtetndërtimin 
neoliberal në Kosovë pas luftës së vitit 1999, duke shpërfaqur 
strukturat qenësore patriarkale që kanë mbetur të paprekura 
në këtë proces. Para se të diskutoj këto punë në vetvete, 
fillimisht ofroj një ilustrim të shkurtër rreth ristrukturimit 
neoliberal të Kosovës që nga viti 1999. Përqendrohem 
në mënyrën se si ky proces kryesisht u (vetë)pozicionua 
si një ‘fletë e pastërt’ që shpesh shpërfillte trashëgiminë 
lokale në shtetndërtim dhe mënjanoi, nëse jo plotësisht 
injoroi, trashëgimitë e mëparshme feministe. Në fund, 
reflektoj se si të dyja punët e Qehajës dhe Isufit ndërhyjnë 
dhe dekonstruktojnë patriarkatin e ngulitur në proceset e 
shtetndërtimit që legjitimohen përmes evropianizimit.

Pas një lufte brutale nga ushtria e Serbisë 
kundër shqiptarëve të Kosovës në fund të viteve 1990, Kosova 
iu nënshtrua të gjithë spektrit të intervencionimit liberal, duke 
përfshirë: sulmet ajrore të NATO-s kundër Serbisë dhe Malit 
të Zi që i dhanë fund luftës (1999); vendosja e trupave tokësore 
të NATO-s në Kosovë (1999); një mision gjithëpërfshirës 
administrues i Kombeve të Bashkuara (1999-2008); dhe 
instalimi i një Misioni Evropian për Sundimin e Ligjit (2009-
në vazhdim). Përveç Bankës Botërore, Fondit Monetar 
Ndërkombëtar dhe OSBE-së, këto struktura dhe institucione 
kërkuan të krijonin një shtet në Kosovë — një Kosovë 
evropiane me institucione politike dhe ekonomike neoliberale 
— të bazuar në “standardet më të larta ndërkombëtare”1 sikur 
nga e para2, sikur aty kurrë të mos kishte ekzistuar asnjë gjë.

Studiuesit kanë analizuar tendencën e 
strukturave liberale të intervencionimit për të instaluar “vitin 
zero” në shoqëritë e pasluftës dhe tendencën kokëfortë të 
tyre për të diktuar mënyrën e duhur të zhvillimit3, mënyrën 
e duhur të angazhimit të shoqërisë civile4, mënyrën e duhur 
të performimit të (barazisë) gjinore5, formën e duhur të 
feminizmit, mënyrën e duhur për të bërë politikë queer 6, ndër 
të tjera. Njëkohësisht, të i mësosh “vendasit” për mënyrën e 
duhur e të bërit gjërat në politikë, art, ekonomi, veprim civil, 
historikisht ka shkuar paralelisht me diskreditimin dhe/ose 
shpërfilljen e sistemeve dhe trashëgimive të mëparshme.

Rasti i Kosovës, siç do të demonstroj në vijim, 
është një shembull thelbësor i kësaj logjike. Për shkak të 
statusit të saj të papërfunduar si një shtet plotësisht i pavarur, 
Kosova ka qenë konteksti dhe preteksti i përsosur për të 
testuar kufijtë e modeleve (neo)liberale. Në shumë mënyra, 
Kosova përjetoi shok terapinë e saj unike, pasi iu desh të 
transformohej, pothuajse brenda natës, nga lufta në jo-luftë, 
nga një sistem shtypës të ngjashëm me aparteidin në një 
demokraci; dhe nga një ekonomi gjysmë e kontrolluar në një 
ekonomi të hapur të tregut.

Ashtu si në vendet e tjera të ish-Jugosllavisë, 
sipas sugjerimit të institucioneve të intervencionimit liberal, 
Kosova iu nënshtrua një forme të rëndë të privatizimit të 
ish-ndërmarrjeve në pronësi shoqërore dhe shpronësimit të 
pronës që ishin të dëmshme për ekonominë e saj që përballej 
me vështirësi7. Përkundër provave të shumta të ndikimit 
katastrofik të këtyre politikave në terren, dhe përkundër 
dëshmive të shumta historike nga përvojat me privatizimin 
në vendet në Evropën Lindore dhe Amerikën Latine8, këto 
politika neoliberale vazhduan të (vetë)legjitimohen dhe të 
materializohen jo vetëm si alternativë e vetme por edhe si 
superiore civilizuese.

Mikropolitika dhe politika e përditshme, si 
vlerat familjare, gjinia, seksualiteti, arti, prodhimi i dijes u 

5
Musliu, V.  & Mujika 
Chao, I.  (2024). 
Feminist Encounters 
in Statebuilding. 
Understanding 
the role of women 
in making the 
state in Kosovo 
[Hasjet Feministe 
në Shtetndërtim. 
Kuptimi i rolit të 
gruas në bërjen e 
shtetit në Kosovë]. 
Routledge Studies 
in Intervention 
and Statebuilding. 
London: Routledge.

6
Rexhepi, P. (2017). 
The Politics of (Post) 
Socialist Sexuality: 
American Foreign 
Policy in Bosnia and 
Kosovo [Politika e 
Seksualitetit (Post)
Socialist: Politika e 
Jashtme Amerikane 
në Bosnje dhe 
Kosovë]. Në: Jelača, 
D., Kolanović, M., 
Lugarić, D. (eds) 
The Cultural Life 
of Capitalism 
in Yugoslavia 
[Jeta Kulturore e 
Kapitalizmit në 
Jugosllavi]. Palgrave 
Macmillan, Cham.

7
Mustafa, A. (2020). 
Kosovo’s social 
policy during self-
management, UNMIK 
and independence: 
Persisting high 
inequality and 
social exclusion 
[Politika sociale 
e Kosovës gjatë 
vetëmenaxhimit, 
UNMIK-ut dhe 
pavarësisë: 
Pabarazia e lartë e 
vazhdueshme dhe 
përjashtimi social]. 
International Journal 
of Social Welfare. 
29(1): 96-108.

8
Galeano, E. (1997). 
Open Veins of 
Latin America: Five 
Centuries of the 
Pillage of a Continent 
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në Kosovë, praktikat e ristrukturimit (neo)liberal janë 
ndeshur vazhdimisht me akte rezistence nga lëvizjet e 
udhëhequra nga gratë dhe feministet në lidhje me politikën 
e ristrukturimit gjinor, ndikimit mjedisor dhe shoqëror të 
privatizimit, ndër çështje të tjera.

Paradoksi i një tabula rasa  
Kosova ishte rajoni më i pazhvilluar në ish-Jugosllavi. Deri 
në fund të Luftës së Dytë Botërore, më shumë se 80 për 
qind e popullsisë së Kosovës ishte analfabete dhe kjo 
përqindje ishte edhe më e lartë tek gratë dhe vajzat. Kjo 
pasqyrë duket edhe më e zymtë në art dhe kulturë. Galeria 
e parë në Kosovë u hap vetëm në vitin 1979 (Universiteti i 
Prishtinës u hap katër vjet më parë) me shumë artistë të 
asaj kohe që përfaqësonin ndikimet stilistike të skenave të 
artit në Jugosllavi14 edhe pse ata u përpoqën të krijonin një 
estetikë të re, të diferencuar të tyren15.

Dekada e viteve 1990 karakterizohet 
kryesisht nga i ashtuquajturi sistem paralel në Kosovë. 150 
mijë njerëz u përjashtuan nga sektori publik dhe rreth 400 
mijë studentë dhe nxënës u dëbuan nga shkollat publike. 
Të dëbuar nga të gjitha institucionet publike — mjekësore, 
arsimore, kulturore dhe ekonomike — shqiptarët që 
përbënin mbi 80 për qind të popullsisë së Kosovës në atë 
kohë, u vetëorganizuan në struktura paralele duke ruajtur 
shtresat burokratike, ligjore, sociale dhe ekonomike të një 
shteti përbrenda një shteti. Masat represive ishin edhe më 
të rënda për skenën artistike me galeritë e artit, teatrot dhe 
aktivitetet kulturore që u zhvendosën në kafene të zymta 
dhe nëpër perferi të qyteteve të Kosovës.

Për Maliqin16, në sfondin e një aparteidi të 
instaluar, të rinjtë shqiptarë kosovarë e kthyen vështrimin 
kah skenat e artit Perëndimor dhe thellësisht u ndikuan nga 
qasjet e reja dhe kritike mbi artin modern. Ky rebelim artistik 
përkoi me zhvillimin e një sërë organizatash feministe dhe 
të udhëhequra nga gratë, të cilat u shfaqën dhe u zhvilluan 
në Kosovë gjatë kësaj periudhe duke trajtuar analfabetizmin 
e përhapur në mesin e grave dhe vajzave në zonat rurale17; 
lëvizjet studentore feministe18; si dhe lëvizjet queer19. 
Këto aktiviste feministe po luftonin për emancipimin e 
grave dhe vajzave brenda shoqërisë shqiptare, si dhe 
për emancipimin e subjektit shqiptar (gratë dhe burrat) si 
kundërpërgjigje ndaj masave represive të Beogradit.

Aktivizmi dhe vetëorganizimi i gjerë i 
kosovarëve nuk u shfaq në vakum. Në fakt, Kosova ka një 
histori të mobilizimit feminist që daton që nga periudha 
jugosllave. Shembuj të tillë përfshijnë Ilegalen20, një 
lëvizje jo e dhunshme e rezistencës civile21. Këto grupime 
kanë dëshmuar se çlirimi dhe shtetformimi ishin forcat 
kryesore shtytëse pas lëvizjes dhe mbrojtja e të drejtave 
të grave ishte dytësore, edhe nëse aktivizmi i grave ishte 
i pranishëm përgjatë shumë viteve. Shumë gra aktiviste 
këmbëngulën në aktivizmin e tyre, duke qëndruar shpesh 
në kundërshtim me strukturat organizative të lëvizjes 
kombëtare22. Gratë dhe aktivistet feministe i përcaktuan 
të drejtat e tyre si parakusht thelbësor për një shoqëri 
progresive23, duke konstruktuar rolin e gruas si figurë 
kyçe në proceset e demokratizimit në Kosovën e para 
pavarësisë. Me ndryshimet politike pas vitit 1989 dhe me 
revokimin e autonomisë së Kosovës, strategjitë e grave 
gradualisht u pikëtakuan me identitetin kombëtar dhe kauza 
e çlirimit kombëtar mbizotëroi mbi çështjet e klasës dhe 
gjinisë. Eventualisht, së bashku me luftërat që po ndodhin 
në rajon dhe me shpërbërjen e Jugosllavisë, lindi një 
feminizëm rajonal antimilitarist dhe pacifist. Ky feminizëm 

përfshinë gjithashtu në sferën e re ideologjike e cila përpiqet (nëse nuk 
e ka bërë tashmë) të transformojë personalitetin e ri kosovar, shkurt për 
personalitetin neoliberal-evropian kosovar. Personaliteti i ri neoliberal-
evropian kosovar është (vetë)shkëputur nga trashëgimia e tij socialiste 
jugosllave si dhe nga trashëgimia e sistemit paralel të viteve 1990. Në 
vend të kësaj, ai mendohet si një tabula rasa — ku idealet e demokracisë, 
ekonomisë së tregut të hapur, sipërmarrjes dhe konkurrencës janë të 
mishëruara dhe gradualisht të (vetë)internalizuara. Nisur nga Brown dhe 
Rottenberg, neoliberalizmi këtu kuptohet jo thjesht si një grup politikash 
ekonomike, por si një racionalitet politik mbizotërues që riformulon individët 
si kapital njerëzor dhe si rrjedhojë, agjentë të rritjes së kapitalit. Edhe pse 
si një rend ekonomik, neoliberalizmi mbështetet në punën e riprodhimit 
dhe kujdesit, ai gjithashtu rregullon që kjo punë e kujdesit dhe gjenerimi i 
të ashtuquajturit kapital njerëzor bie natyrshëm mbi supet e grave. Kështu, 
gruaja e re neoliberale-evropiane-moderne në Kosovë formohet si subjekti 
aspirues që vendos ekuilibrin ndërmjet ambicies së lartë, konkurrencës 
dhe suksesit të ngjashëm me sipërmarrjen nga njëra anë dhe kujdesit dhe 
riprodhimit familjar nga ana tjetër.

Në këtë interpretim të ri, nocione të tilla si evropiane, liberale, 
neoliberale, moderne ngatërrohen qëllimisht, përkthehen si të njëjta në 
thelb dhe si një progres natyror nga njëra në tjetrën në të njëjtën kohë. 
Erëmirë Krasniqi tregon se në këto kushte të reja, skena e artit bashkëkohor 
në Kosovë u bë agjente për të ofruar platformë për të diskutuar depolitizimin 
e shoqërisë, shkeljen e të drejtave të njeriut dhe normalizimin e patriarkatit, 
ndër të tjera9. 

“E komunikuar kryesisht në publik përmes retorikës 
së evropianizimit, aspirata [e tillë] politike përmbledh 
një agjendë neoliberale të zhvillimit, ku përparimi 
kombëtar është i lidhur me vetë-realizimin ekonomik 
individual. Vlerat kulturore dhe premisat e neoliberalizmit 
si valorizimi i agjentëve të lirë, të racionalizuar dhe 
meritokratikë të abstrahuar nga strukturat ekzistuese 
socio-ekonomike u promovuan si cilësi të reja dhe të 
dëshirueshme. Në këtë aspekt, projekti i Kosovës si shtet 
evropian në bërje, nxiti një rikonfigurim të identiteteve 
kombëtare që i përmbahen agjendës së projektit të 
shtetndërtimit dhe evropianizimit10.”

Paradoksalisht, siç do të demonstronte rasti i Kosovës, shtetndërtimi 
ndërkombëtar liberal nuk ka qenë progresiv sa i përket gjinisë11 apo 
emancipues sa i përket seksualitetit12. Për shembull, në vitin 2005, aktivistet 
për të drejtat e grave dhe feministet varën një pankartë në rrethojën e 
ndërtesës së qeverisë së Kosovës në qendër të Prishtinës, duke sjellë 
vëmendjen te një mesazh i qartë: Rezoluta 1325 na garanton pjesëmarrjen 
në Negociata13. Negociatat e ndërmjetësuara nga OKB-ja ndërmjet 
Prishtinës dhe Beogradit mes viteve 2006 dhe 2008 e cila synonte gjetjen 
e një zgjidhjeje për statusin përfundimtar të Kosovës – mezi përfshinte 
ndonjë grua dhe nuk njihte qëndrimet e grave për barazi gjinore. Duke 
vepruar kështu, ata nuk morën parasysh mbrojtjen e të drejtave dhe 
qëndrimet e grave përgjatë procesit, pavarësisht masave ndërkombëtare 
në rritje, siç është Rezoluta 1325 e Këshillit të Sigurimit të Kombeve të 
Bashkuara (UNSC), e cila mbron pjesëmarrjen e barabartë të grave në të 
gjitha hapësirat vendim-marrëse në zgjidhjen e konflikteve dhe ndërtimin 
e paqes (2000). Si rrjedhojë, ata gjithashtu (qëllimisht) nuk arritën të njohin 
aktivizmin dhe politikën e lëvizjeve të udhëhequra nga gratë dhe feministet 
para vitit 1999. Gjatë 25 viteve të fundit të shtetndërtimit (ndërkombëtar) 

9	
Krasniqi, E. (2022).  
‘Interrogating 
Exclusion: A 
Summary.’ [Shqyrtimi 
i Përjashtimit: Një 
Përmbledhje] botuar 
në Secondary 
Archive, një 
platformë online e 
artisteve gra nga 
Evropa Qendrore dhe 
Lindore. Edicioni i 
arkivit me artistet nga 
Kosova është kuruar 
nga Renea Begolli 
dhe Erëmirë Krasniqi. 
Linku: https://
secondaryarchive.
org/interrogating-
exclusion-a-
summary/

10
Berisha, R. (2024). 
The making of 
gender and the 
state in the newly 
independent Kosovo 
[Bërja e gjinisë dhe 
shtetit në Kosovën 
e re të pavarur]. Në: 
Feminist Encounters 
in Statebuilding. 
Understanding 
the role of women 
in making the 
state in Kosovo 
[Hasjet Feministe 
në Shtetndërtim. 
Kuptimi i rolit të gruas 
në bërjen e shtetit në 
Kosovë]. Red: Musliu 
& Mujika Chao. 

11
Musliu, V. (2021).
Europeanisation
and Statebuilding as
Everyday Practices:
Performing Europe in
the Western Balkans
[Evropianizimi dhe
Shtetndërtimi si
Praktika të 
Përditshme:
Performimi i e
Evropës në Ballkanin
Perëndimor]. 
Routledge
Studies in 
Intervention
and Statebuilding.
London: Routledge.

12
Rexhepi, P. ( 2022). 
White Enclosures 
Racial Capitalism 
and Coloniality along 
the Balkan Route 
[Rrethojat e Bardha, 
Kapitalizmi Racial 
dhe Kolonialiteti 
përgjatë Rrugës 
Ballkanike]. Duke 
University Press. 

13
Rrjeti i Grave të 
Kosovës. (2005). 
Raporti vjetor i Rrjetit 
të Grave të Kosovës 
2005. Prishtinë: 
Rrjeti i Grave të 
Kosovës. https://
womensnetwork.
org/sq/publications/
raporti-vjetor-i-rrggk-
se-per-vitin-2005/ 

14
Krasniqi, E. (2022).  
‘Interrogating 
Exclusion: 
A Summary.’ 
[Shqyrtimi i 
Përjashtimit: Një 
Përmbledhje] 
botuar në 
Secondary Archive, 
një platformë online 
e artisteve gra nga 
Evropa Qendrore 
dhe Lindore. 
Edicioni i arkivit me 
artistet nga Kosova 
është kuruar nga 
Renea Begolli dhe 
Erëmirë Krasniqi. 
Linku: https://
secondaryarchive.
org/interrogating-
exclusion-a-
summary/

15
Maliqi, Sh. (2021). 
‟Arti në rezistencë”. 
Shtëpia Botuese 
Koliqi. 

16
Po aty.

17
Rogova, I. (2020). 
My take, your take: 
Women’s rights in 
Kosovo, then and 
now [Mendimi 
im, mendimi 
juaj: Të drejtat e 
grave në Kosovë, 
atëherë dhe 
tani]. UN Women: 
eca.unwomen.
org/en/news/
stories/2019/10/
your-take-my-take-
womens-rights-in-
kosovo-0

18
Hetemi, A. 
(2020). Student 
Movements for the 
Republic of Kosovo. 
1968, 1981 and 1997 
[Lëvizjet Studentore 
për Republikën e 
Kosovës. 1968, 1981 
dhe 1997]. Palgrave 
Macmillan.

19
Musliu, V. (2021). 
Europeanisation 
and Statebuilding as 
Everyday Practices: 
Performing 
Europe in the 
Western Balkans 
[Evropianizimi 
dhe Shtetndërtimi 
si Praktika të 
Përditshme: 
Performimi 
i e Evropës 
në Ballkanin 
Perëndimor]. 
Routledge Studies 
in Intervention 
and Statebuilding. 
London: Routledge.

20
Krasniqi, E. (2021). 
Same Goal, Different 
Paths, Different Class: 
Women’s Feminist 
Political Engagements 
in Kosovo from the 
Mid-1970s until the 
Mid-1990s [I Njëjti 
Qëllim, Shtigje të 
Ndryshme, Klasa 
e Ndryshme: 
Angazhimet Politike 
Feministe të Grave 
në Kosovë nga Mesi 
i Viteve 1970 deri 
në Mesin e Viteve 
1990]. Comparative 
Southeast European 
Studies 69(2-3): 313-
334. 

21
Krasniqi, V. (2011). 
Feminism and 
nationalism 
[Feminizmi dhe 
nacionalizmi]. 
ProFemina (Summer/ 
Autumn), 53– 58; 
Schwandner- Sievers, 
Stephanie. (2013). The 
bequest of Ilegalja: 
Contested memories 
and moralities in 
contemporary 
Kosovo [Amaneti i 
Ilegales: Kujtimet dhe 
moralet e kontestuara 
në Kosovën 
bashkëkohore]. 
Nationalities Papers, 
41(6), 953– 970.

22
Di Lellio, A. (2016). 
Seeking justice for 
wartime sexual 
violence in Kosovo 
[Kërkimi i drejtësisë 
për dhunën seksuale 
të kohës së luftës 
në Kosovë]. East 
European Politics, 
Societies and Cultures, 
30(3), 621– 643.

23
Vardari - Kesler, A. 
(2014). Between the 
Oda and statebuilding, 
collective action of 
women in post- war 
Kosovo’s politics 
[Midis Odës dhe 
shtetndërtimit, veprimi 
kolektiv i grave në 
politikën e Kosovës 
pas luftës]. Journal of 
Social Knowing. 

19



2120 2120

Maliqi30 dhe Krasniqi31 veçmas kanë treguar se në dekadën e parë pas 
luftës, praktikat artistike që u shfaqën nuk u shkëputën nga çështja e 
identitetit kombëtar, përkatësisë dhe gjinisë. Shembuj të tillë janë artistet 
si Nurhan Qehaja, Fitore Isufi-Koja, Flaka Haliti, Qëndresa Deda, Merita 
Harxhi-Koci. Në dekadën e fundit, vendi ka parë gjithashtu një mobilizim 
feminist në rritje, i cili është më i ndërthurur krahasuar me lëvizjet e 
mëparshme. Ato mund të shihen si kundërvënie ndaj strukturës shtetërore 
patriarkale, si dhe evropianizimit neoliberal që i imponohet Kosovës.

Puna artistike e Nurhan Qehajës “Flamuri” (2005) dhe Fitore 
Isufi-Kojës “Japonia” (2006) janë shembuj thelbësorë të një rishqyrtimi dhe 
rezistence kundër shtetndërtimin (ndërkombëtar) në Kosovë. Ato të dyja 
prezantojnë materialitete dhe temporalitete feministe që janë në tension 
me agjendat e përcaktuara (neo)liberale të shtetndërtimit në vendin e ri. 
Duke vepruar kështu, ato dekonstruktojnë dhe çesencializojnë gruan dhe 
shtetin në sfondin e ristrukturimit të fuqishëm të ekonomisë politike të 
vendit duke shprishur narrativat neoliberale përmes arkivave, trupave dhe 
vështrimeve të grave.

Video e Nurhan Qehajës “Flamuri” është një ilustrim i gjallë 
i këtij tensioni, ku një femër nudo shfaqet në mes të natës duke kënduar 
himnin kombëtar shqiptar me flamurin e ankoruar mes këmbëve. Ky veprim 
ekspozon tensionin midis gruas si subjekt, e cila — bukfalisht — lind kombin, 
dhe materialitetin e saj, i cili është mezi i dukshëm në errësirë, që gjen 
pak artikulim. Ndërmjet viteve 1999 dhe 2008, Kosova u lëkund midis një 
territori të administruar nga OKB-ja në njërën anë dhe në pritje të zgjidhjes 
së statusit të saj përfundimtar si shtet i pavarur nga ana tjetër. Në vitin 
2005, ndërsa negociatat ndërkombëtare për zgjidhjen e statusit të Kosovës 
ishin duke u zhvilluar, shqiptarët e Kosovës vazhduan të identifikohen 
me flamurin kombëtar shqiptar në sfondin e pasigurive dhe diskutimeve 
për prezantimin e një flamuri të ri pasi vendi të shpallte pavarësinë e tij. 
Përsëritja e himnit kombëtar dhe ndërprerja e tij e vazhdueshme — sikur 
i prerë në copa — në punën e Qehajës, na shërben si lexim i një simboli 
historik kombëtar që do të mënjanohej për të i hapur rrugë një himni të ri 
kombëtar dhe një flamuri të ri kombëtar që do të i atribuonte të ardhmes 
evropiane të Kosovës. Në vitin 2008, kur Kosova shpalli pavarësinë e saj 
nga Serbia, pas dy thirrjeve të mbikëqyrura ndërkombëtarisht për himnin 
kombëtar dhe flamurin kombëtar, autoritetet e Kosovës miratuan një himn 
të ri kombëtar — një melodi pa tekst të quajtur Evropë — dhe një flamur të ri 
kombëtar që ka një ngjashmëri të madhe në dizajn dhe ngjyra me flamurin e 
Bashkimit Evropian.

“Japonia” e Fitore Isufi-Kojës ofron gjithashtu një shqyrtim 
kritik të kësaj të ardhmeje evropiane të Kosovës dhe në të njëjtën kohë 
ekspozon tendencat patriarkale të kësaj natyre, megjithëse të paketuara 
si progresive, moderne dhe disi-evropiane. Përkundër pranisë së madhe 
të organizatave ndërkombëtare dhe evropiane që synojnë të i japin kah 
gjinisë në politikë dhe jetës publike në Kosovë, “Japonia” e Isufit shqyrton 
limitet e evropianizimit. Në videon e saj, himeni i gruas si burimi i vetëm 
i pastërtisë së saj, i dëshmuar me shenja gjaku në një çarçaf të bardhë, 
përfaqëson virtytin që bën shtetin. Narrativa e evropianizimit — e kuptuar 
si në thelb e mirë dhe progresive — pavarësisht, Isufi na tërheq vëmendjen 
se si pastërtia dhe vlera e gruas kosovare për shtetin mbetet e lidhur 
me strukturat arkaike dhe patriarkale. Në fillim të viteve 2000, Misioni 
i Përkohshëm i Kombeve të Bashkuara në Kosovë (UNMIK) aplikoi një 
kuotë gjinore prej 30 për qind në listat e partive politike si një shënjues 
i rrugës evropiane. E implementuar vetëm disa vjet më vonë, “Japonia” 
tërheq vëmendjen tonë ndaj sistemeve strukturore patriarkale shtypëse 
që do të mbeten të paprekura deri më sot. Në këto sisteme, trupi i gruas, 
vështrimi i gruas dhe gruaja qeverisen dhe kontrollohen për të legjitimuar 
shtetndërtimin neoliberal në Kosovë.

Së fundi, të dyja punët sfidojnë kuptimet dhe reifikimet 
tradicionale të shtetit-komb. Historia tradicionale mbetet kokëfortësisht 
e përkushtuar ndaj dokumentimit, arkivimit dhe riprodhimit të historisë të 
formimit të shtetit-komb dhe shtetndërtimit përmes tytës së armës ose 
majës së një bajonete të mbajtur nga një figurë e fuqishme mashkullore.  
Ky riprodhim, veçanërisht nga shekulli i XIX-të e më tej, ka krijuar një tension 
midis shtetit dhe subjekteve jo-meshkuj të atij shteti, ndërkohë që kërkon 
punën, agjencinë dhe sakrificën e këtyre të fundit.

rajonal ndihmoi në ndërkombëtarizimin e kauzës feministe, 
së bashku me lëvizjet e solidaritetit në Kosovë24.

Studimet që trajtojnë lëvizjet e grave 
përgjatë rindërtimit dhe paqendërtimit pas luftës janë 
përqendruar në atë se si elitat politike lokale dhe arkitektura 
ndërkombëtare e paqendërtimit dhe shtetndërtimit kanë 
injoruar dhe anashkaluar kontribute të tilla, dhe rrjedhimisht 
nuk i kanë përfshirë gratë dhe subjektet e tjera gjinore 
disidente në infrastrukturën, synimet dhe programet e 
tyre25. Në Kosovën e pasluftës, ky anashkalim në vazhdimësi 
është bërë i mundur përmes rrëfimit, arkivimit, historizimit 
dhe praktikave të komemorimit të shtetbërjes së Kosovës 
përmes tytës së armës, të mbajtur nga një subjekt 
mashkull26. Së dyti, anashkalimi i kësaj trashëgimie — edhe 
pse më së shumti i përhapur në shkencat sociale dhe 
shumë më pak në studimet kulturore dhe antropologji — i 
detyrohet shumë krijimit të gruas neoliberale-evropiane 
kosovare. Ngjashëm me krijimin e personalitetit të ri 
neoliberal kosovar, edhe krijimi i gruas neoliberale kosovare 
të pasluftës u bë i mundur përmes këtyre ristrukturimeve.

Për shembull, aktivizmi (feminist) — i bërë 
kryesisht falas dhe si akt rezistence para vitit 1999 — u bë me 
rregullore, i qeverisur dhe i organizuar si OJQ, ku puna dhe 
aktivitetet feministe do të vlerësoheshin sipas standardeve 
dhe kritereve të vlerësimit të zbatueshme ndërkombëtarisht. 
Në këtë ngërç të ri, aktivizmi (feminist) u shkëput nga parimet 
e tij emancipuese, revolucionare dhe abolicioniste dhe u 
kthye në feminizëm të domestikuar, ku fokusi ishte kryesisht 
në ndryshimin e ligjeve dhe politikave dhe miratimin e “të 
drejtave në letër”, por jo duke kërkuar drejtësi strukturore27. 
Si të tilla, mjetet e reja që aktivistet (feministe) pritet të 
marrin në Kosovë janë ato që kërkojnë të rregullojnë 
‘diskriminimin’ por jo të luftojë ‘shtypjen’.

Lidhur me këtë, duke folur për shtresëzimet 
komplekse ideologjike dhe politikën kohore që i gjallërojnë 
nocionet e gruas së re kombëtare në Kosovë, Rozafa 
Berisha28 pohon se “‘gruaja e re kosovare’ është ndërtuar 
rreth boshtit të shumëfishtë të identifikimit etnokombëtar, 
evropianizimit dhe neoliberalizmit, të gjitha këto që lidhen 
me të ardhmen e aspiruar politike të shtetit të Kosovës” 
(f. 224). Nita Luci29 ka dëshmuar se kornizat nacionaliste 
në Kosovë — dhe si rrjedhojë ato shtetndërtuese — i 
konstruktojnë gratë kryesisht si subjekte politike gjinore 
dhe etnike. Pjesë e ristrukturimit të ri të ekonomisë politike 
është edhe ngatërrimi i neoliberalizmit me feminizmin, i 
cili sipas Rottenberg e thekson suksesin profesional dhe 
ekonomik, përderisa nuk ndikon negativisht në rolin e 
gruas në familje. Pedagogjia e gjinisë dhe feminizmit nën 
neoliberalizëm, edhe pse qartazi njeh pabarazinë gjinore, 
ajo mohon strukturat socio-ekonomike dhe kulturore që i 
japin formë jetës së grave në Kosovë (dhe vende tjera). Në 
të njëjtën kohë, këto pedagogji dhe politika të ristrukturimit, 
në vazhdimësi, edhe pse në mënyrë sporadike, hasën në 
rezistencën e aktivizmit të udhëhequr nga gratë dhe atij 
feminist në prodhimin e dijes, artit dhe kulturës ndër të tjera. 
Krasniqi shpjegon se në kontekstin e shtet-formimit, një brez 
i ri i grave artiste doli në sipërfaqe duke përdorur media të 
ndryshme si mënyrë për të artikuluar subjekt pozicionin e 
tyre në hapësirën e riorganizuar politike të vendit.  
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Disrupting Patriarchy in Neoliberal Statebuilding in Kosovo 
Vjosa Musliu

This article reads two artistic works, Nurhan Qehaja’s  
The Flag (2005) and Fitore Isufi-Koja Japan (2006), against 
the backdrop of fundamental political, economic and societal 
restructuring in post-war Kosovo. I argue that both works — 
separately and together — interrogate neoliberal statebuilding 
in Kosovo after the war in 1999 by displaying the inherent 
patriarchal structures that have remained intact in this 
process. Before discussing the works in and of themselves 
I first offer a brief illustration to the neoliberal restructuring 
of Kosovo since 1999. I focus on how this process was 
largely (self)deployed on a supposedly ‘clean slate’ that often 
disregarded local heritage in statebuilding and sidelined, 
if not outright ignored, prior feminist legacies. Finally, I 
reflect how these two works by Qehaja and Isufi intervene 
and deconstruct the patriarchy embedded in statebuilding 
processes that are legitimized through Europeanization. 

After a brutal war conducted by Serbia’s 
military against Kosovo Albanians in the late 1990s, Kosovo 
was subjected the entire spectrum of liberal interventionism 
including: NATO’s airstrikes against Serbia and Montenegro 
that effectively ended the war (1999); the deployment of 
NATO ground troops in Kosovo (1999); a comprehensive 
United Nations administering mission (1999–2008); and the 
installment of a European Rule of Law Mission (2009–ongoing). 
In addition to the World Bank, International Monetary Fund 
and OSCE, these structures and institutions sought to create a 
state in Kosovo — a European Kosovo with neoliberal political 
and economic institutions —  based on “highest international 
standards”1 as if from scratch,2 as if there had never existed 
anything there.

Scholars have analysed the tendency of liberal 
structures of interventionism to install a “year zero” in post-war 
societies, and their stubborn tendency to dictate the right way 
of developing,3 the right way of civil society engagement,4 the 
right way of performing gender (equality),5 the right form of 
feminism, the right way of doing queer politics,6 among others. 
At the same time, teaching “the locals” the right way of doing 
things in politics, arts, economics, civil action, has historically 
gone hand in hand with discrediting and/or disregarding 
previous systems, legacies and heritages.

The case of Kosovo, as I will show 
below, is a quintessential example of this logic. Due to 
its unfinished status as a fully-fledged independent state, 
Kosovo has been the perfect context and pretext to test 
the limits of (neo)liberal models. In a lot of ways, Kosovo 
experienced its very own unique shock therapy as it had to 
transform, almost overnight, from war to non-war, from an 
apartheid-like system of oppression to a democracy; and from 
a semi-controlled to an open market economy. 

Much like across other former Yugoslav 
countries, per suggestion of the institutions of liberal 
interventionism, Kosovo underwent a severe form of 
privatization of its former socially owned social enterprises, 
and land expropriation, both of which were detrimental to 
its struggling economy.7 Despite ample evidence of the 
disastrous impact of these policies on the ground, and despite 
ample historical evidence from experiences with privatization 
in countries in Eastern Europe and Latin America,8 these 
neoliberal policies continued to be (self)legitimized and reified 
as not only the only alternative but also as civilizationally 
superior.

Micropolitics and everyday politics, such as 
family values, gender, sexuality, art, and knowledge production 
were also subsumed into the new ideological realm which 
in turn tries (if it has not done it already) to morph the new 
Kosovar persona, shorthand for the neoliberal-European 
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Kosovar persona. The new neoliberal-European Kosovar persona is (self)
detached from its Yugoslav socialist heritage as well as from the legacy of 
the parallel system of the 1990s. Instead, it is thought of as a tabula rasa — 
wherein ideals of democracy, open market economy, entrepreneurship and 
competitiveness are gradually enshrined and (self)internalized. Following 
Brown and Rottenberg, neoliberalism here is understood not merely 
as a set of economic policies but as a dominant political rationality that 
recasts individuals as human capital and by extension, capital-enhancing 
agents. And even though, as an economic order, neoliberalism relies on 
reproduction and care work, it also regulates that this care work and the 
generation of the so-called human capital naturally falls on the shoulders 
of women. Thus the new neoliberal-European-modern-woman in Kosovo 
is molded as the aspirational subject who strikes the balance between high 
ambition, competitiveness and entrepreneurial-like success on the one 
hand and familial care and reproduction on the other. 

In this new reading, notions such as European, liberal, 
neoliberal, and modern are deliberately conflated, rendered as essentially 
the same and as a natural progression from one another at the same time. 
Erëmirë Krasniqi shows that under these new conditions, the contemporary 
art scene in Kosovo also became the agent to platform discussions on the 
depoliticization of society, human rights violations and the normalization of 
patriarchy, among other structures.9

“Largely communicated to the public through the rhetoric of 
Europeanisation, [such] political aspiration encapsulated a 
neoliberal agenda of development, where national progress 
is tied to individual economic self-realisation. Cultural values 
and premises of neoliberalism such as the valorisation of 
free, rationalized and meritocratic agents abstracted from 
existing socio-economic structures were promoted as 
the new and desirable qualities. In this respect, the project 
of Kosovo as a European state in the making, prompted 
a reconfiguration of national identities that adhere to the 
agenda of the state-building project and Europeanisation.”10

Paradoxically, as the Kosovo case would come to show, the international 
liberal state building has not been gender progressive11 or sexually 
emancipatory.12 For example, in 2005, women’s rights and feminist activists 
hung a banner in the fence of Kosovo’s government building in the city 
center of Prishtina, sending a clear message: Resolution 1325 guarantees 
us participation in Negotiations [Rezoluta 1325 na garanton pjesëmarrjen 
në Negociata].13 The UN-mediated negotiations between Prishtina and 
Belgrade between 2006 and 2008 that aimed at finding a settlement on 
Kosovo’s final status barely included any women and did not acknowledge 
women’s claims for gender equality. In doing so, they did not take into 
account the defence of women’s rights and claims through the process, 
despite increasing international measures such as the United Nations 
Security Council (UNSC) Resolution 1325 (2000), which advocates for the 
equal participation of women in all decision-making spaces in conflict 
resolution and peacebuilding. 

By extension, they also (deliberately) failed to acknowledge 
the activism and politics of women-led and feminist movements prior 
to 1999. Over the past 25 years of (international) statebuilding in Kosovo, 
practices of (neo)liberal restructuring have been continuously met with acts 
of resistance from feminist and women-led movements in relation to the 
politics of gender restructuring, and the environmental and societal impact 
of privatization, among other issues. 

The paradox of a tabula rasa
Kosovo was the most underdeveloped region in the former 
Yugoslavia. By the end of the Second World War, more 
than 80 percent of Kosovo’s population was illiterate, and 
this percentage was even higher amongst women and 
girls. This overview appears even grimmer in the arts and 
culture. The first gallery in Kosovo was opened only in 1979 
(the University of Pristina was opened four years prior to 
that) with many artists of that time representing the stylistic 
influences of the art scenes in Yugoslavia14 even though they 
also strove to create a new, differentiated aesthetics of their 
own.15

The decade of the 1990s is largely 
characterized by the so-called parallel system in Kosovo. 
150 thousand people were expelled from public jobs and 
around 400 thousand students and pupils were taken out of 
public schools. Ousted from all public institutions — medical, 
educational, cultural and economic — Albanians, who 
comprised over 80 percent of the population in Kosovo at 
that time, self-organized in parallel structures maintaining 
the bureaucratic, legal, social and economic layers of a 
state within a state. The repressive measures were even 
more grave for the artistic scene with art galleries, theatres 
and cultural activities shifting to dingy cafes and in the 
peripheries of Kosovo towns. 

For Maliqi,16 against the backdrop of an 
installed apartheid, Kosovar Albanian youth turned their 
gaze to Western art scenes and became heavily influenced 
by new and critical takes on modern art. This artistic 
rebellion coincided with the development of a series of 
feminist and women-led organizations which emerged and 
developed in Kosovo during this period tackling widespread 
illiteracy among women and girls in rural areas;17 feminist 
student movements;18 as well as queer movements.19 These 
feminist activists were both fighting for the emancipation of 
women and girls within Albanian society as well as for the 
emancipation of the Albanian subject (women and men) in 
response to Belgrade’s repressive measures.

This widespread activism and self-
organization of Kosovars did not emerge in a vacuum. In fact, 
Kosovo has a feminist mobilization history dating back to 
the Yugoslav period. Examples of these include Ilegalja,20 a 
nonviolent civil resistance movement.21 These encounters 
have demonstrated that liberation and state formation 
were the main driving forces behind the movement, and 
the defence of women’s rights was secondary, even if 
women’s activism continued throughout the years. Many 
women activists persisted in their activism, often standing 
in opposition to the organizational structures of the national 
movement.22 Women and feminist activists framed their 
rights as the essential precondition for a progressive 
society,23 constructing women’s role as the key figure in the 
democratization processes in pre-independent Kosovo. 
With the post-1989 political changes and the revocation 
of Kosovo’s autonomy, women’s strategies gradually 
converged with national identity, and the cause of national 
liberation prevailed over issues of class and gender. 
Eventually, along with the wars taking place in the region 
and the dissolution of Yugoslavia, an anti-militaristic and 
pacifist regional feminism was born. This regional feminism 
helped to internationalize the feminist cause, together with 
solidarity movements in Kosovo.24

Studies looking at the women’s movements 
during post-war reconstruction and peacebuilding 
have focused on how both local political elites and the 
international peacebuilding and statebuilding architecture Disrupting Patriarchy in Neoliberal Statebuilding in Kosovo by Vjosa Musliu
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have ignored and sidelined such contributions and 
consequently have not included women and other 
dissident gender subjects within their infrastructure, goals 
and programs.25 In post-war Kosovo, this sidelining has 
been made possible by continuously telling, archiving, 
historicising and commemorating the making of Kosovo as 
a state through the barrel of a gun, held by a male subject.26 
Second, the sidelining of this heritage — though mostly 
prevalent in social sciences and much less in cultural 
studies and anthropology — owes much to the creation 
of the neoliberal-European Kosovar woman. Similar to the 
creation of the new neoliberal Kosovar persona, the creation 
of the post-war neoliberal Kosovar woman was also made 
possible through these restructurings.

For example, (feminist) activism — largely 
done for free and as acts of resistance prior to 1999 — 
became regulated, governed and NGO-ized, whereby 
feminist work and activities would be evaluated by 
benchmarks and internationally applicable evaluation 
criteria. In this new stalemate, (feminist) activism became 
decoupled from its emancipatory, revolutionary and 
abolitionist tenets and turned into domesticated feminism 
whereby the focus was primarily on changing laws and 
policies, and enacting “rights on paper,” but not demanding 
structural justice.27 As such, the new toolkit that (feminist) 
activists are expected to take up in Kosovo is one that seeks 
to regulate ‘discrimination’ but not fight ‘oppression.’

Relatedly, talking about the complex 
ideological layers and temporal politics that animate 
notions of new national womanhood in Kosovo, Rozafa 
Berisha28 contends that “‘the new Kosovar woman’ is built 
around the multiple axes of ethnonational identification, 
Europeanisation and neoliberalism, all of which cohere to 
the aspired, political future of the Kosovo state” (p. 224).  
Nita Luci29 has shown that the nationalist — and by extension 
the statebuilding — framework in Kosovo constructs 
women primarily as gendered and ethnic political subjects. 
Part of the new restructuring of the political economy is 
the entanglement of neoliberalism with feminism, which, 
according to Rottenberg, emphasizes professional and 
economic success, but only as long as it does not negatively 
impact the women’s role in the family. The pedagogics of 
gender and feminism under neoliberalism, though clearly 
avowing gender inequality, disavow the socio-economic and 
cultural structures shaping the lives of women in Kosovo 
(and elsewhere). At the same time, these pedagogies, and 
the politics of restructuring, were continuously, though 
sporadically, met with push-back from feminist and women-
led activism in knowledge production, arts and culture 
among others. 

Krasniqi explains that in the context of 
state formation, a new generation of women artists came 
to the fore using different media as a means to articulate 
their subject position in the country’s reordered political 
space. Maliqi30 and Krasniqi31 have separately shown that 

in the first decade after the war, the art practices that emerged were not 
separated from the question of national identity, belonging, and gender. 
Examples include artists such as Nurhan Qehaja, Fitore Isufi-Koja, Flaka 
Haliti, Qendresa Deda, and Merita Harxhi Koci. In the last decade, the 
country has also seen a vibrant rising feminist mobilization which is more 
intersectional compared to preceding movements. They can be seen 
both as counteracting the patriarchal state structure and the neoliberal 
Europeanization that is imposed on Kosovo. 

The works of Nurhan Qehaja The Flag (2005) and Fitore 
Isufi-Koja Japan (2006) are quintessential examples of a rereading of, and 
push-back against, (international) statebuilding in Kosovo. They introduce 
both feminist materialities and temporalities that are in tension with the 
prescribed (neo)liberal agendas of statebuilding in the new country. In 
doing so, they deconstruct and de-essentialize the woman and the state 
at the backdrop of severe restructuring of the country’s political economy 
by disrupting neoliberal narratives through women’s archives, bodies and 
gazes. 

Nurhan Qehaja’s video The Flag is a vivid illustration of this 
tension, where a female nude is shown in the middle of the night singing 
the Albanian national anthem with the flag anchored in between her 
legs. This action exposes the tension between the woman as the subject, 
which — quite literally — births the nation, and her materiality, which, 
barely visible in the dark, is unaccounted for. Between 1999 and 2008, 
Kosovo oscillated between a UN administered territory on the one hand, 
and awaiting a resolution of its final status as an independent state on the 
other. In 2005, as international negotiations for the resolution of Kosovo’s 
status were underway, Kosovo Albanians continued to self-define with 
the Albanian national flag against the backdrop of uncertainties and 
discussions about introducing a new flag once the country declared its 
independence. The repetition of the national anthem and its continuous 
interruption — as if chopped — in Qehaja’s work serves as a reading of 
a national historical symbol that was about to be interrupted to make 
way for a new national anthem and a new national flag that would be 
subscribed to Kosovo’s European future. In 2008, when Kosovo declared 
its independence from Serbia, following two internationally supervised 
calls for national anthem and national flag designs, Kosovo authorities 
enacted a new national anthem — a textless melody called Europe — and 
a new national flag that bears a strong resemblance in form, design and 
colors to the European Union flag. 

Fitore Isufi’s Japan also offers a critical reading of this 
proscribed European future of Kosovo and at the same time exposes 
the inherent patriarchal tendencies of this nature, albeit packaged as 
progressive, modern and European-like. Against the backdrop of a flood 
of international and European organizations aiming to streamline gender 
in politics and public life in Kosovo, Isufi’s Japan interrogates the limits 
of Europeanization. In her work, the woman’s hymen, as the sole source 
of her purity testified by marks of blood in a white sheet, represents 
the virtue that makes the state. The narrative of Europeanization — 
understood as inherently good and progressive — notwithstanding, 
Isufi draws our attention to how the Kosovar woman’s purity and worth 
for the state remains tied to archaic and patriarchal structures. In the 
early 2000s, the United Nations Interim Mission in Kosovo (UNMIK) 
applied a 30 percent gender quota to political party lists as a signifier of 
the European way. Enacted only a couple years later, Japan draws our 
attention to the structurally, patriarchally oppressive systems that still 
remain intact to date. In these systems, the women’s body, the woman’s 
gaze, and the woman herself are governed and policed to legitimize 
neoliberal statebuilding in Kosovo. 

Finally, both works challenge traditional understandings 
and reifications of the nation-state. Traditional history remains stubbornly 
stuck on evidencing, documenting, archiving and reproducing the history 
of nation-state formation and statebuilding through the barrel of a gun, 
or the tip of a bayonet, held by a vigorous male figure. This reproduction, 
especially from the 19th century onwards, has created a tension between 
the state and non-male subjects of that state, all the while demanding the 
latter’s labour, agency and sacrifice. Disrupting Patriarchy in Neoliberal Statebuilding in Kosovo by Vjosa Musliu
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Erëmirë Krasniqi në bashkëbisedim me Fitore Isufi-Kojën EK	 Koja, kur e ke realizuar 
punën “Japonia” në vitin 2006, video 
një-kanalëshe ku paraqitet ngritja e 
një flamuri të bardhë me një njollë të 
kuqe në mes që përfaqëson traditën 
arkaike të ofrimit të dëshmisë së 
pastërtisë së gruas, në këtë periudhë 
konteksti i Kosovës nuk ka qenë 
shumë miqësor për gratë. Edhe pse, 
pas luftës kishim përqafuar vlera 
më progresive për shkak që ishim 
të ekspozuar ndaj praktikave të 
ndryshme demokratizuese, megjithatë 
dukej se me standarde tjera vlerore 
trajtohej gruaja. Në një mënyrë 
shumështresore, “Japonia” trajton 
standardet e dyfishta të pas luftës së 
vitit 1999, a mundësh më gjerësisht të 
diskutosh çfarë të shtyri të realizosh 
këtë punë?

FI-K	 Kur i kemi diskutuar 
ndryshimet shoqërore përbrenda 
komunitetit artistik, na është dukur 
që shoqëria kosovare është hapur. 
Mirëpo, kur shoqëritë kalojnë nëpër 
tranzicione, zhvillimet janë shumë 
rizomatike. Dikush ecë përpara, dikush 
nuk ecë, por kështu të gjithë kemi 
qenë. Në shikim të parë na është dukur 
që të gjithë që janë pjesë e këtyre 
qarqeve artistike i përqafojnë të njëjtat 
vlera. Asokohe, shoqëria ka qenë 
shumë e paorganizuar edhe në njëfarë 
forme, ne si komunitet kemi qenë sikur 
në fluskë. Bukfalisht, ne kemi qenë 
disi duke fluturuar, duke mos e parë 
realitetin me këmbë në tokë. Edhe 
kur i kemi trajtuar çështjet shoqërore 
përmes praktikave tona artistike, nuk 
ka qenë shumë proces i vetëdijshëm 
apo angazhim direkt me këto çështje. 
Kemi qenë në fluskë. 

Puna ime ka qenë e ndërlidhur 
me çështje feministe, edhe pse 
shtrohet pyetja, sa feministe ka 
qenë? Në atë kohë ka pasur gra 
që i kemi konsideruar të zgjuara, 
aktiviste, kryesisht të përfshira në 
politikë dhe proaktive në fushat e 
tyre profesionale, mirëpo prapë se 
prapë kjo hapje ndaj këtyre vlerave 
ka qenë shumë selektive. Ndaj grave 
në veçanti janë aplikuar standarde 
të dyfishta. Do të thotë, normat 
shoqërore që i diskutoj në punën 
“Japonia”, janë norma të paracaktuara 
nga një mendësi patriarkale. Si të tilla, 
ato kanë qenë norma të paprekshme 
dhe të pakontestueshme. Vlerat 
tradicionale e kanë pasur njëfarë 
imuniteti karshi vlerave tjera, si të tilla 
kanë qenë të paprekshme. 

Kjo punë lindë nga diskutimet që i kam 

pasur në këto qarqe artistike, ku ne 
si artistë kemi folur rreth praktikave 
artistike dhe rreth ndryshimeve 
shoqërore që jemi duke i përjetuar. 
Mirëpo, në këto qarqe ende është 
cilësuar si vlerë virgjëria e gruas. Aty 
e kam kuptuar që edhe në mjedise 
për të cilat kam besuar që janë më 
progresive, ka pasur njëfarë ngecje.
 
EK	 Kur e thashë që 
si shoqëri e dalur nga lufta u jemi 
ekspozuar praktikave demokratizuese, 
këtu iu referova asaj që shihej në 
sipërfaqe. Edhe në atë kohë ka 
pasur përfaqësim të grave në pozita 
vendimmarrëse, mirëpo si pozicion 
ka qenë i zbrazur nga pushtetit politik. 
Sot është e kundërta; gratë në pushtet 
mbrojnë pozicionet e tyre dhe pak çka 
është kozmetike rreth pozitës që e 
zëjnë në shoqëri. “Japonia” prek këtë 
moment shoqëror, ku diskrepanca 
midis asaj që shihet në sipërfaqe dhe 
realitetit të jetuar të grave është e 
thellë. 

FI-K	 Pikërisht, pikërisht. 
Jemi duke folur gati njëzet vjet pas 
realizimit të kësaj video. Gëzim 
Qëndro, në tekstin e tij kritik të titulluar 
“Njolla e pastërtisë” të shkruar mbi 
punën “Japonia”, po e citoj, e quan: 
“Flamurin e njollës së pastërtisë si 
flamur që shndërrohet në flamur të 
hipokrizisë shoqërore, të mungesës 
së dinjitetit, të frikës, bjerrjes së 
lirisë së grave për të vendosur lirisht 
mbi trupin e saj”. Pra rrjedhimisht 
mbi pozicionin e saj shoqëror. Si 
përfundim, kjo video dokumenton 
flamurin e padrejtësisë shoqërore. 

EK	 Një aspekt i rëndë-
sishëm i punës “Japonia” ndërtohet 
nga këto diskutime që i ke pasur 
në qarqe artistike. Është në këtë 
mjedis profesional që ti i kupton këto 
diskrepanca.

FI-K	 Në qarqe profesionale, 
aty ti mendon që njerëzit mendojnë 
ndryshe. Ndoshta që në këto rrethe 
mund të gjejnë artikulim perspektivat 
e munguara, por në fakt e kupton që 
disa çështje nuk marrin fare trajtim. 
Madje kjo hapje, fatkeqësisht, nuk 
ka ndikuar që të i jap njëfarë kahje 
integruese shoqërisë, as brenda 
vetes, as jashtë vetes. Nga kjo kam 
marrë shkak, jam provokuar për të 
prodhuar diçka që në formë prapë 
është shumë elegante, siç është rasti 
me punën “Japonia”. Kur e shikon në 
tërësinë e saj, por edhe në shikim 
të parë, në njëfarë mënyre mban Identiteti Kombëtar dhe Praktikat Feministe: Perspektiva nga Kosova dhe Turqia
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kështu njëfarë qasje taktike për të 
mundur të realizoj një punë e cila 
është feministe. Pra, më është dashur 
që pa pasur nevojën të deklarohem 
shumë zhurshëm: “Po, unë jam 
feministe”. Kur i kam menduar 
mënyrat e prezantimit të kësaj 
pune, ka qenë pikërisht periudha 
pak para pavarësisë dhe flamuri ka 
qenë një çështje rreth të cilës kemi 
qenë shumë të ndjeshëm. Në atë 
kohë ka pasur shumë punë artistike 
me flamurin si subjekt dhe ka qenë 
çështje legjitime dhe e nevojshme 
për të u trajtuar. 

Mendoj që një formë e gjetjes së 
agjencisë ka qenë përmes flamurit. 
Pra, futja në atlas të botës, ishte 
një agjenci po aq e pamohueshme 
sa ishte edhe virgjëria si standard 
i pastërtisë dhe moralit të burrave 
përmes trupit të gruas. Në fund 
të fundit ishte morali i tij që duhej 
mbrojtur me dëshminë e flamurit, e jo 
i gruas. 

EK	 Sa ka pasur prani të 
mendimit feminist në fushën e artit?  
A mund të ma përshkruash këtë 
formë të taktizimit feminist në kohën 
kur ke prodhuar punën “Japonia”? 

FI-K	 Asnjëherë gruaja 
nuk është perceptuar si subjekt, 
por është objektifikuar nga vlera të 
paracaktuara shoqërore. “Japonia” 
e hap këtë diskutim: Kush për kend 
ngritë flamur? Çka përfaqëson ai 
dhe kend e përjashton ai flamur? 
Do të thotë, nëse në qendër është 
ajo njollë e kuqe, kend e përjashton 
ai flamur? Aty kuptova që të qenit 
historikisht shoqëri patriarkale e 
bën të vështirë sfidimin dhe luftimin 
e disa vlerave. Andaj, kam qenë e 
mendimit që duhet përmes praktikës 
artistike të i artikuloj këto çështje dhe 
jo medomos përmes deklaratave 
të zhurmshme dhe konfrontuese. 
Fundja ka qenë kohë kur është dashur 
të veprohet dhe jo të merrem me 
deklarata. Thjesht të jem feministe në 
veprime, të veproj dhe të përvetësoj 
këtë pozicion si mënyrë jetese. 

distancë nga subjekti që e trajton, 
duket shumë e pastërt, frymon 
njëfarë pastërtie, mirëpo në fakt 
përbrenda nuk është ashtu. 

EK	 Kur e ke kuptuar që 
këto vlera patriarkale vështirë vihen 
në pyetje, në çfarë forme ka qenë kjo 
kufizuese? 

FI-K	 Asokohe u kemi 
dhënë rëndësi të madhe ligjeratave 
që ndodhnin jashtë fakultetit. Tejet 
të rëndësishme për kohën dhe për 
ne; megjithatë, shumë nga punët që 
na prezantoheshin ishin të artistëve 
burra. Dhe unë e kujtoj shumë mirë 
që kur kam filluar të mendoj rreth 
praktikës time artistike nuk kam pasur 
qasje në punët e artisteve gra, kështu 
sa për të iu referuar ose për të i dhënë 
njëfarë forme praktikës time. Më pas 
shumë ekspozita që janë organizuar, 
jo gjithmonë ke qenë e ftuar, edhe pse 
ke qenë pjesë aktive e atij komuniteti 
artistik. Vinin kuratorë nga mbarë 
bota, prezantoheshin punët, por jo 
gjithmonë ke qenë pjesë e atyre 
takimeve. Dhe jo vetëm ti, por edhe 
gra të tjera që kanë krijuar para teje. 
Kështu që, në shumë mënyra ka qenë 
problematike kush kishte dukshmëri 
në skenën e artit. Thjesht, shpesh nuk 
ke arritur të shpalosësh një punë, të 
bësh të dukshme një çështje apo të 
inicosh një diskutim përmes punës 
tënde, sepse ti si artiste apo çështjen 
të cilën ke trajtuar është përjashtuar 
nga diskursi publik. Aty e kam kuptuar 
që ky mjedis patriarkal shpesh 
ngulfatë dhe pamundëson diskutime 
të caktuara.

Puna “Japonia” është rezultat i 
diskutimeve të brendshme. Më pas 
më është dashur  të mendoj si do 
ta prezantoj atë punë për publik. A 
do të dal deklarativisht të them që 
jam feministe, të marrë një megafon 
dhe të them që po, unë si feministe 
po bëj të dukshme këtë çështje, apo 
ndoshta ka qenë më mirë të provoj 
të akomodoj punën përbrenda 
kushteve ekzistuese dhe inicoj një 
diskutim. Edhe mendoj që ka qenë 

mbledhur shumë gra dhe burra për ta 
përcjellur ceremoninë – atë ritual të 
ngritjes së flamurit. 

Unë kam pozicionuar kamerën dhe 
kam xhiruar, në ndërkohë që ai e ka 
ngritur flamurin. Por qëllimi im ka 
qenë që të reduktoj tërësisht imazhin 
dhe ta prezantoj shumë thjeshtë 
duke kadruar vetëm qiellin, shtizën 
edhe çarçafin – gjegjësisht flamurin. 
Kam dashur ta krijoj një imazh tepër 
të pastërt dhe e tërë video është një 
xhirim i vetëm. E di që në ndërkohë 
kanë filluar pëshpëritjet nga mbrapa 
se çfarë përfaqëson ky flamur. Duke 
qenë në fshat dhe duke qenë që 
gratë e pranishme ishin nga ajo zonë, 
për mua ishte interesant të vëzhgoj 
reagimet e tyre, kështu pak si të 
turpëruara, pak sikur të inkurajuara, 
pak sikur duke iu ardhur mirë. 

EK	 A ishte lehtë i 
lexueshëm ai imazh? 

FI-K	 Po, definitivisht. Si 
përvojë ishte e afërt dhe lehtë e 
lexueshme për gratë. Rituali dhe 
zakoni i çarçafit kryesisht u drejtohet 
atyre. Kam përfunduar këtë pjesë 
të procesit të xhirimit dhe kam ulur 
flamurin. Ka qenë një proces që kam 
realizuar shumë shpejt. Meqenëse 
video-imazhi ishte shumë i dobët, më 
është dashur ta përsëris materialin 
e njëjtë në loop që video të jetë pak 
më e gjatë, edhe pse në total është 
vetëm dy minuta. Gjatë xhirimit nuk ka 
pasur mjaftueshëm frymë që flamuri 
të valëzoj dhe të komunikohet akti 
i triumfit. Më vonë kam vendosur 
që sipër imazhit të vendosi këngën 
“Hallelujah” nga Jeff Buckley. Mveshja 
me këtë këngë ka pasur për qëllim të 
krijoj një ambient shenjtërues të vet 
ritualit dhe të komunikoj pastërtinë. 
Ka qenë me rëndësi të shpërfaqi 
mënyrën se si shoqërisht kemi 
vendosur virgjërinë shumë afër të së 
shenjtës dhe si e kemi ngritur deri në 
qiell si vlerë, dhe kjo pastërti është 
perceptuar si arritje për gruan. Kështu 
që, “Japonia” përmban edhe një dozë 
parodie në raport me këtë çështje.

EK	 Ky moment në kohë 
është pak para pavarësisë së Kosovës 
dhe terren mjaft pjellor për trajtesa që 
lidhen me simbolet përfaqësuese të 
kombit. Çfarë diskursi gjeneronin këto 
praktika artistike që për subjekt kishin 
flamurin dhe përdornin ikonografi që 
përfaqësonin kombin amë, Evropën e 
të tjera? 

Puna mendoj që ka arritur vetëm 
të gërvishë sipërfaqën e këtyre 
problemeve, por jo të hapë një 
diskutim të gjerë shoqëror rreth 
kësaj çështje. Mirëpo, gjithsesi ka 
inicuar një diskutim të brendshëm. 
Meqenëse audienca nuk e ka kuptuar 
mirë se si e përqafon këtë punë — 
nëse po e përqafon për shkak se 
është një lloj metafore apo vërtetë 
për shkak të çështjes që kjo punë ka 
trajtuar. Kështu që, varësisht se ku 
është ekspozuar, ka arritur të ketë 
audienca të ndryshme tek të cilët nuk 
do të arrija poqëse isha deklaruar që 
në fillim: “Unë jam feministe dhe kam 
realizuar një punë feministe”. Do të 
thotë, kam gjetur një mënyrë për të 
provokuar diskutim dhe në proces të 
i destabilizoj disa vlera shoqërore që 
janë konsideruar të paprekshme deri 
në atë moment. 

EK	 A mund të i diskutosh 
më detajisht kushtet në të cilat është 
prodhuar kjo punë? Tutje, përdorimi 
i flamurit për të trajtuar perceptimet 
zakonore mbi trupin dhe pastërtinë si 
kategori etike që i adresohet vetëm 
gruas? 

FI-K	 Këtë punë e kam 
prodhuar me vetëiniciativë dhe zero 
buxhet. Kam pasur një kamerë timen 
të dorës. Në atë kohë ka qenë njëfarë 
trendi të posedosh kamerë dhe nëse 
nuk e ke pasur e ke huazuar për të 
realizuar video. Ka qenë ndoshta 
edhe njëfarë rebelimi kolektiv në 
raport me mediet tjera tradicionale si 
piktura apo vizatimi. Por, njëkohësisht 
përmes videos na dukej që më mirë 
po artikulohemi, më shumë po arrijmë 
të tregojmë, dhe më shumë shqisa 
perceptimi po angazhojmë. Për më 
tepër, na dukej që si medium na jipte 
më shumë autonomi. 

Për të prodhuar punën “Japonia” kam 
marrë një çarçaf nga shtëpia dhe një 
shufër. Më pas kam kontaktuar një 
të afërm, i cili në atë kohë ka qenë 
pjesëtar i TMK-së (Trupave Mbrojtëse 
të Kosovës) dhe nga ai kam kërkuar 
të identifikoj një hapësirë që ka shtizë 
dhe ku ka mundësi të ngritët flamuri 
për të ia bërë tamam atë ceremoni. Ai 
më ka propozuar Zhegrën, një fshat 
i familjes tonë nga ana e babait. Kur 
kemi shkuar aty, ai e kishte përgaditur 
terrenin në tërësi. Kishte gjetur 
shtizën, ndërsa unë e kisha qepë 
flamurin dhe njollën e kuqe në të kaftë 
e kisha vendosur në qendër. E kisha 
përgaditur mirë, kishte mbetur vetëm 
ta valëzoja. Më kujtohet që janë 
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FI-K	 Kanë qenë kryesisht 
ekspozitat që kanë trajtuar temat 
e pasluftës, të ndërlidhura me 
historinë, gjeografinë dhe stereotipe 
të Ballkanit. Domethënë, dalja 
nga Jugosllavia dhe secili vend në 
kërkim të identitetit të tij kombëtar. 
Në regjion ka pasur tentativa për të 
krijuar dialog në mes të vendeve të 
konfliktit. Për shembull, ekspozitat 
me artistë nga Serbia dhe Kosova 
kanë qenë të shpeshta në këto dy 
vende, por edhe në vendet tjera 
janë organizuar ekspozita në mes 
të shqiptarëve edhe serbëve. 
Domethënë, këto kanë qenë 
kryesisht ekspozitat ku këto punë 
kanë marrë pjesë. Në mes veti, 
këtyre ekspozitave iu referoheshim 
si ‟ekspozita të ligës së Ballkanit”. 
Siç është edhe rasti me ekspozitat 
e organizuara në Evropë, si ajo e 
Harald Szeemann, Blood & Honey 
- The Future’s Balkan [Gjak & Mjaltë - 
Ballkani është e Ardhmja], pastaj ajo 
e Roger Conover, Eda Cufer, Peter 
Weibel, In search of Balkania [Në 
Kërkim të Ballkania], si dhe e René 
Block, In the Gorges of the Balkan 
[Në Grykën e Ballkanit], të gjitha të 
organizuara në vitin 2003 të cilat 
kanë krijuar korniza konceptuale që 
kanë përfshirë gjenerata të artistëve 
para nesh dhe kryesisht të Ballkanit. 

EK	 Në atë kohë të izolimit 
të thellë, përparësia e video artit ishte 
që mund të udhëtoj më lehtësisht 
sesa artistët nëpër ekspozita jashtë 
vendit. Më trego më shumë për 
videon si medium edhe fillimet videos 
si shprehje artistike. A janë këto dyja 
të ndërlidhura?

FI-K	 E para e punës, kemi 
qenë disa që kemi pasur kamerë të 
dorës dhe të cilën ia kemi huazuar 
njëra-tjetrës, po ashtu kemi shkuar 
të xhirojmë për njëra-tjetrën. Ky 
moment të ka bërë të mendosh 
që i takon një grupi të njerëzve 
që përdorin mediume të reja të 
shprehjes. Kjo ishte tepër me rëndësi 
për ne në atë kohë dhe kontekst, 
sepse ishim shumë të pakënaqur me 

FI-K	 Unë mendoj që ka 
qenë një periudhë kështu puro amulli, 
puro amulli për shumë çështje. 
Nuk e kemi ditur cilët jemi realisht, 
domethënë kur po flasim për aspektin 
identitar gjithnjë je kthyer tek flamuri 
kombëtar, dhe jo sepse ke menduar 
që në njëfarë forme ai është identiteti 
yt, por sepse përmes tij i ke ngritur 
edhe vetës disa pyetje. Janë një mori 
punësh artistike që janë realizuar 
në formë parodike dhe nuk është e 
rastësishme që janë realizuar si të 
tilla. Do të thotë, pse çojmë kokën 
për një identitet që nuk dijmë cili 
është apo për të cilin nuk besojmë 
mjaftueshëm dhe jo medomos na 
përfaqëson me gjithë kompleksitetin 
që e ngërthejmë në vete si komb? 

Të gjitha punët që unë i kujtoj, përfshi 
edhe një punë timen që kam realizuar 
para “Japonisë”, njëjtë ka qenë e 
ndërlidhur me çështje identitare. Aty 
unë merrem me flamurin e Amerikës 
dhe me gjithçka tjetër që ka të bëj me 
besimin tonë të verbër karshi vlerave 
që i përfaqëson Amerika. Këtë punë 
e kam titulluar “Amerika në Tokë, 
Zoti në Qiell” të cilën e kam realizuar 
në vitin 2005. Këtë punë e trajtoj në 
formë parodike duke hiperbolizuar 
me gjithë rrëfimin në prapavi. Kjo 
tregon në njëfarë forme pozicionin 
tonë si një vend që dikur ishte pjesë 
e Jugosllavisë, pastaj e Serbisë, 
dhe pozicionin politik që tash ka me 
Amerikën dhe me aleancat e saj. E 
gjithë kjo në formë parodike, ku ti 
prapë kapësh për një flamur, sepse 
mendohet që ky shënjues identitar 
është i pakontestueshëm. 

EK	 Dizajni i një flamuri 
shtetëror të Kosovës kishte gjeneruar 
interesim të madh tek publiku i gjerë, 
sepse askush nuk e dinte se si do të 
dukej deri në momentin kur është 
prezantuar në Ditën e Pavarësisë. 
Punët artistike që shikonin përafër 
politikat identitare dhe gjestikulonin 
drejt flamurit, siç e diskutuam, ishin 
të shumta, por a të kujtohen kornizat 
konceptuale përbrenda të cilave këto 
punë artistike janë ekspozuar?
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sistemin arsimor dhe video na dukej 
njëfarë shpëtimi. Jo veç që kam gjetur 
një mënyrë tjetër artikulimi, por që 
unë merrem me një tjetër lloj arti.

Ky medium i ka pasur edhe lehtësitë 
e veta në kuptimin se ke mundur të 
i realizosh të gjitha aspektet videos 
vetë. Për shembull, në montazhë na 
ka ndihmuar Dren Maliqi, Gazmend 
Bajri dhe njerëz tjerë. Por ke mundur 
të zgjedhësh të realizosh videon 
vetëm në një kuadër— nga fillimi deri 
në fund vetëm një xhirim, gjë që ka 
lehtësuar procesin e montazhës. Ka 
qenë me rëndësi që video të ketë një 
fillim dhe fund dhe kjo e ka diktuar pak 
edhe mënyrën si është realizuar. Por, 
prapë se prapë mendoj që njëra nga 
arsyet pse kemi kaluar në video është 
rebelimi. Tjetra, video kemi menduar 
që kapërthen më shumë dimensione, 
sepse ka zërin, lëvizjen dhe është më 
e lehtë për të u kuptuar nga audienca 
më të gjëra.

Nga mënyra se si i kemi prodhuar, 
më shumë e kemi bërë në rolin e 
dëshmitarit. Nëse ka ndodhur diçka, 
ke shkuar për ta xhiruar. Si artistë më 
nuk kemi prodhuar forma nga e para, 
por i kemi aproprijuar ato ekzistueset 
duke i xhiruar ato momente me 
kamerë. Pra, në një mënyrë e ke 
dokumentuar. Megjithatë, estetika 
ka qenë kryesisht e huazuar nga 
arsimimi që e kemi pasur në pikturë. 
Domethënë, nisur nga ato rregulla 
iu kemi qasur edhe videos. Por, 
më shumë të bazuar në ide, pa 
e shterruar mirë konceptualisht. 
Gjithçka ka filluar dhe përfunduar aty.

EK	 Në anën tjetër, 
sado që idetë nuk kanë qenë mirë 
të shqyrtuara, ka shumë video të 
kualitetit të lartë nga kjo periudhë. 
Për vete nuk kam ndonjë qëndrim 
kritik, sepse për mua janë artifakte 
të asaj kohe dhe më duken shumë 
simptomatike të atij momenti. Mirëpo, 
në ndërkohë ndërron edhe kultura 
se si e konsumojmë vizualen, jemi 
shumë më shumë të ekspozuar ndaj 
video përmbajtjeve dhe ndodhë një 
ngopje vizuale. Pas vitit 2010, artistët 
e kësaj gjenerate nuk krijojnë më 
video.

FI-K	 Në fakt, jo që nuk 
krijojnë, por nuk e kanë më atë 
entuziazëm. Ka qenë njëfarë momenti 
kolektiv i angazhimit me këtë medium. 
Jemi provokuar ndoshta sepse ka 
qenë më lehtë që të distribuohet 
me CD tek kuratorët. Në anën tjetër, 

video artin që Mehmet Behluli na ka 
prezantuar në kuadër të ligjeratave që 
mbaheshin në Exit, ka qenë më lehtë 
të na tregohet dhe bëhet i qasshëm, 
sepse si studentë nuk e kemi pasur 
mundësinë të shkojmë në galeritë 
apo muzetë jashtë vendit. Përmes 
videove lehtësisht ke pasur qasje në 
punët e artistëve ndërkombëtarë. Kjo 
ndoshta ka injektuar tek ne dëshirën 
për të provuar artikulimin përmes 
videos, sepse i gjithë arti i qasshëm 
asokohe ishte në video format. 

EK	 Në çfarë kontekste 
tjera është prezantuar kjo punë? 

FI-K	 “Japonia” është 
prezantuar në Galerinë Kombëtare 
të Kosovës si pjesë e Çmimit 
Artistët e së Nesërmes në vitin 
2006. Atë edicion kam qenë fituese 
e këtij çmimi. Më pas Eriola Pira i ka 
mbledhur të gjithë fituesit e Evropës 
Juglindore dhe i ka ekspozuar në 
Galerinë e Arteve një vit më vonë. 
Pastaj është ekspozuar në MIZA 
Gallery në vitin 2015. Në vitin 2016 
është prezantuar në ekspozitën The 
Whale That Was a Submarine [Balena 
që ishte një Nëndetëse], në Ludwig 
Museum. Kjo ekspozitë ka mbledhur 
artistë nga Kosova dhe Shqipëria, 
për të reflektuar mbi zhivillimet e artit 
bashkëkohor në të dyja vendet me 
të njëjtën gjuhë dhe kulturë, por me 
rrugëtime të ndryshme ideologjike. 
Mirëpo, kjo punë nuk është ekspozuar 
shumë. Më shumë ndoshta është 
prezantuar kur është folur për këtë 
periudhë, por jo që është ekspozuar 
në hapësira ekspozuese. Sot është 
pjesë e koleksionit të Ludwig 
Museum në Budapest, ku edhe 
është ekspozuar si përzgjedhje nga 
koleksioni - Westkunst-Ostkunst 
nga 2017–2020, ekspozimi i të cilit 
koleksion përpiqej të prezantonte 
një paralele mes artit Perëndimor 
dhe atij Lindor, duke nxjerrur në pah 
karakteristikat, të përbashkëtat dhe 
dallimet brenda konteksteve të këtyre 
gjeografive.

Kjo intervistë është realizuar më 
21 nëntor, 2023. Intervista është 
redaktuar dhe kondensuar lehtë për 
qartësi. 
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National Identity and Feminist Praxis: Perspectives from Kosovo and Turkey

EK	 Koja, when you 
produced the work Japan in 2006, a 
single-channel video which depicts 
a white flag with a red stain in the 
middle representing the archaic 
tradition of providing proof of 
women’s purity, however around this 
time the Kosovo context was not very 
friendly towards women. Even though 
we had embraced more progressive 
values after the war due to our 
exposure to various democratic 
practices, it seemed that women 
were treated with different value 
standards. In a multilayered way, 
Japan addresses the post-war double 
standards. Can you discuss in more 
detail what prompted you to produce 
this work?

FI-K	 When we were 
discussing social changes within the 
artistic community, it seemed to us 
that Kosovar society was opening up. 
However, when societies go through 
transitions, developments are very 
rhizomatic. Some moved forward, 
some did not, but that’s how we all 
were. At first glance, it seemed to us 
that everyone who was involved in 
these artistic circles embraced the 
same values. At that time, society 
was very disorganized, and in a 
way,we were living in a bubble as 
a community. Literally, we were 
somewhat floating, not seeing reality 
with our feet on the ground. Even 
when we addressed social issues 
through our artistic practices, it 
wasn’t a very conscious process or a 
direct engagement with these issues. 
We were in a bubble.

My work was connected to feminist 
issues, even if that brings up the 
question, how feminist was it? 
Back then, there were women we 
considered intelligent, activists, 
mostly involved in politics, proactive 
in their professional fields, but still, 
this openness to these values was 
very selective. Women, in particular, 
were subjected to double standards. 
This means that the social norms I 
discuss in the work Japan are norms 
predetermined by a patriarchal 
worldview. As such, they were 
untouchable and unquestionable 
norms. Traditional values had a 
certain immunity against other 
values, and as such they were 
untouchable. 

This work stems from the discussions 
I had in these artistic circles, where 
we as artists talked about artistic 

practices and the social changes 
we were experiencing. However, in 
these circles, the value of a woman’s 
virginity was still considered 
important. That’s when I realized that 
even in environments I believed to 
be more progressive, there was still 
some stagnation.

EK	 When I said that as a 
post-war society we were exposed 
to democratic practices, I was 
referring to what was visible on the 
surface. Even at that time, there was 
representation of women in decision-
making positions, but such positions 
were devoid of political power. Today 
it is the opposite, women in power 
defend their positions well, and there 
is nothing cosmetic about the roles 
they hold in society. Japan touches 
on this social moment, where the 
discrepancy between what is seen 
on the surface and the lived reality of 
women is profound.

FI-K	 Exactly, exactly. 
We are talking nearly twenty years 
after the production of this video. 
Gëzim Qëndro, in his critical text 
titled “The Stain of Purity,” written 
about Japan, calls it, and I quote: 
“The flag of the stain of purity as a 
flag that turns into a flag of social 
hypocrisy, lack of dignity, fear, and 
the erosion of women’s freedom to 
decide freely over their own bodies.” 
So, consequently, over their social 
position. In conclusion, this video 
documents the flag of social injustice.

EK	 An important aspect 
of Japan is built on these discussions 
you had in artistic circles. It is in this 
professional environment that you 
understand these discrepancies.

FI-K	 In professional circles, 
you tend to think that people think 
differently. You might believe that in 
these circles, missing perspectives 
can find articulation, but in fact, you 
realize that some issues receive no 
attention at all. Unfortunately, this 
openness had no power to integrate 
society, from within or without. This 
realization provoked me to produce 
something that, when it concerns 
the form, is still very elegant, as is 
the case with Japan. When you look 
at it in its entirety, or even at first 
glance, it somehow maintains a 
certain distance from the subject 
it addresses, appearing very clean, 
exuding a kind of purity, but in reality, 
it is not so on the inside.
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before independence, and the flag 
was an issue we were very sensitive 
about. At that time there were many 
artworks with the flag as a subject, 
and it was a legitimate and necessary 
issue to address. I think one way of 
finding agency was through the flag. 
So, entering the world atlas was an 
agency as undeniable as virginity 
was a standard of purity and morality 
achieved by men through women’s 
bodies. At the end of the day, it was 
the morality of men that needed 
defending through the stain on the 
flag, not that of women.

EK	 How present was 
feminist thought in the field of art? 
Can you describe feminist tactics you 
have deployed at the time when you 
created Japan?

FI-K	 A woman has never 
been perceived as a subject, but has 
been objectified by predetermined 
social values. Japan opens up this 
discussion: Who raises the flag for 
whom? What does it represent and 
whom does it exclude? That is, if 
the center is that red stain, whom 
does that flag exclude? That’s where 
I realized that being historically a 
patriarchal society makes it difficult 
to challenge and fight against certain 
values. Therefore, I believed that 
these issues should be articulated 
through artistic practice and not 
necessarily through loud and 
confrontational declarations. After 
all, it was a time when action was 
needed rather than statements. 
Simply to be a feminist through one’s 
actions, to act and to adopt this 
position as a way of life.

I think the work only managed 
to scratch the surface of these 
problems, not to open a broad 
societal discussion on this issue. 
However, it still initiated an internal 
discussion. Since the audience 
did not fully understand how they 
embraced this work—whether they 
embraced it because it is a kind of 
metaphor or truly because of the 
issue this work addressed. 

EK	 When you realized 
that these patriarchal values are not 
easily put into question, in what way 
did you find this limiting?

FI-K	 At that time, we 
placed great importance on lectures 
that took place outside the faculty. 
They were extremely important for 
the times and for us; however, many 
of the works presented to us were 
by male artists. And I remember very 
well that when I started thinking 
about my own artistic practice, I didn’t 
have access to works by women 
artists to reference or to help me 
shape my practice. Later, in many 
exhibitions that were organized, 
you were not always invited, even 
though you were an active member 
of that artistic community. Curators 
from all over the world would come, 
works would be presented, but 
you were not always part of those 
encounters. And it wasn’t just you, 
but other women who created before 
you faced the same exclusion. So, 
in many ways, it was problematic 
who had visibility in the art scene. 
Simply, you often couldn’t showcase 
your work, make an issue visible, or 
initiate a discussion through your 
work because you as an artist, or the 
issue you addressed, were excluded 
from the public discourse. That’s 
when I realized that this patriarchal 
environment often stifles and makes 
some discussions impossible.

Japan is the result of internal 
discussions. Then I had to think 
about how to present that work to 
the public. Should I come out and 
declare that I am a feminist, take 
a megaphone and say, yes, I, as a 
feminist, am making this issue visible, 
or maybe it would be better to try to 
accommodate the work within the 
existing conditions and initiate a 
discussion. And I think it was a kind 
of tactical approach to be able to 
create a work that is feminist. So, I 
had to do it without loudly declaring, 
“Yes, I am a feminist.” When I thought 
about the ways of presenting this 
work, it was precisely the period just 

shot. I remember hearing whispers 
from behind about what this flag 
represented. Being in the village 
and with the women present being 
from that area, it was interesting for 
me to observe their reactions, a bit 
embarrassed, a bit encouraged, and 
somewhat pleased.

EK	 Was that image easily 
read?

FI-K	 Yes, definitely. As an 
experience, it was close and easily 
understandable for the women. The 
ritual and custom of the sheet are 
primarily directed at them. I finished 
this part of the filming process and 
lowered the flag. It was a process 
I did very quickly. Since the video 
image was very weak, I had to 
repeat the same video material 
in a loop to make it a bit longer, 
even though the video is only two 
minutes long. During the filming, 
there wasn’t enough wind for the 
flag to wave and communicate the 
act of triumph. Later, in the editing 
room I decided to include the song 
“Hallelujah” by Jeff Buckley. Adding 
this song was intended to create 
a sanctifying setting for the ritual 
and to communicate purity. It was 
important to make visible how, 
socially, we have placed virginity very 
close to the sacred, and how we have 
elevated this value to the heavens, 
and this purity has been perceived 
as an achievement for women. So, 
Japan also contains a dose of parody 
in relation to this issue.

EK	 That moment in 
time was just before Kosovo’s 
independence and was a fertile 
ground to explore themes connected 
to the nation’s representative 
symbols. What discourses did 
these artistic practices generate, in 
which the subject was the flag and 
which used the iconography that 
represented the homeland, Europe, 
and other such things?

FI-K	 I think it was a period 
of pure confusion, pure confusion 
about many issues. We didn’t really 
know who we were, I mean when 
talking about identity, you always 
turned to the national flag, and not 
because you thought it was your 
identity in some way, but because 
through it you raised several 
questions for yourself. There are 
a multitude of works created in a 
parodic form and it is no coincidence 

So, depending on where it was 
exhibited, it managed to reach 
different audiences, ones I wouldn’t 
have reached if I had declared from 
the beginning, “I am a feminist and I 
have created a feminist work.” This 
means I found a way to provoke 
discussion and, in the process, to 
destabilize some societal values that 
were considered untouchable until 
that moment.

EK	 Can you discuss in 
more detail the conditions under 
which this work was produced? And 
also, the use of the flag to address 
customary perceptions about the 
body and purity as an ethical category 
that applies only to women?

FI-K	 I created this work 
on my own initiative and with zero 
budget. I had my own handy camera. 
At that time it was somewhat 
trendy to own a camera, and if you 
didn’t have one, you borrowed one 
to make videos. It was perhaps a 
kind of collective rebellion against 
other traditional media like painting 
or drawing. But at the same time, 
through video, it felt like it enabled 
us to better articulate ourselves, we 
were able to show more, and engage 
more senses of perception. Plus, it 
felt like the medium gave us more 
autonomy.

To create the work Japan, I took 
a sheet from home and a pole. 
Then I contacted a relative who 
was a member of the TMK (Trupat 
Mbrojtëse të Kosovës - Kosovo 
Protection Corps) at that time and 
asked him to identify a location with 
a flagpole where the flag could be 
properly raised with a ceremony. 
He suggested Zhegra, a village of 
our family on my father’s side. When 
we arrived there, he had completely 
prepared the area. He had found the 
flagpole, while I had sewn the flag 
and placed the dark red stain in the 
center. I had prepared it well, all that 
was left was to wave it. I remember 
many women and men gathered to 
witness the ceremony — the ritual of 
raising the flag.

I positioned the camera and filmed, 
while he raised the flag. But my 
intention was to completely simplify 
the image and present it by framing 
only the sky, the pole, and the sheet 
— namely the flag. I wanted to create 
an extremely clean image, and 
the entire video is just one single 
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frequent in these two countries, but 
also in other countries exhibitions 
were organized between Albanians 
and Serbs. I mean, these were the 
exhibitions where these works 
mainly participated. Among us, 
these exhibitions were known as 
‟the Balkan league exhibitions”. This 
is also the case with exhibitions 
organized in Europe, such as Harald 
Szeemann’s Blood & Honey - The 
Future’s Balkan, then Roger Conover, 
Eda Cufer and Peter Weibel’s In 
Search of Balkania, and René Block’s 
In the Gorges of the Balkan, all 
organized in 2003, which created 
conceptual frameworks that included 
generations of artists before us and 
mainly from the Balkans.

EK	 At that time of deep 
isolation, the advantage of video art 
was that it could travel more easily 
than artists could for exhibitions 
abroad. Tell me more about video as a 
medium and the beginnings of video 
as an artistic expression. Are these 
two related?

FI-K	 First of all, there 
were a few of us who had handy 
cameras, and we would lend them 
to each other, as well as go and film 
for each other. This moment made 
you feel like you belonged to a group 
of people using new mediums of 
expression. This was extremely 
important for us at that time and in 
that context, because we were very 
dissatisfied with the educational 
system, and video seemed like a 
sort of salvation. Not only did I find 
another way of articulating myself, 
but I also engaged in a different kind 
of art.

This medium also had its advantages 
in the sense that you could manage 
all aspects of production by yourself. 
For example, people like Dren 
Maliqi, Gazmend Bajri, and others 
helped with editing. But you could 
choose to make the video in a single 
frame—from beginning to end in just 
one shot, which made the editing 

that they were made this way. This 
means, why do we look up to an 
identity when we don’t know what it is 
or don’t believe in enough, and which 
doesn’t necessarily represent us with 
all the complexity that we encompass 
as a nation?

All the works I remember, including 
one of my own that I created before 
Japan, were similarly connected to 
identity issues. In that work, I deal 
with the American flag and everything 
related to our blind faith in the values 
that America represents. I titled 
this work America on Earth, God in 
Heaven, which I created in 2005. 
The treatment in this work is parodic 
by hyperbolizing the stories in the 
background. This somehow shows 
our position as a country that was 
once part of Yugoslavia, then part of 
Serbia, and now the political relation 
it has with America and its alliances. 
All this in a parodic form, where 
you still cling to a flag, because it is 
thought that this identity marker is 
unquestionable.

EK	 The design of the 
Kosovo state flag generated a lot of 
public interest because no one knew 
what it would look like until it was 
revealed on Independence Day. The 
works of art that looked at identity 
politics and gestured towards the 
flag, as discussed, were many, but 
do you happen to remember the 
conceptual frames within which 
these works of art were exhibited? 

FI-K	 They were mainly 
exhibitions that addressed post-war 
themes. Exhibitions that dealt with 
the post-conflict period, meaning 
they were related to the history, 
geography, and stereotypes of the 
Balkans. In other words, the breakup 
of Yugoslavia and each country in 
search of its national identity. In 
the region, there were attempts 
to create dialogue between the 
countries involved in the conflict. 
For example, exhibitions with artists 
from Serbia and Kosovo were 
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process easier. It was important for 
the video to have a beginning and an 
end, and this somewhat dictated the 
way it was made. Still, I think one of 
the reasons we turned to video was 
rebellion. Another reason was that we 
thought video encompassed more 
dimensions, because it included 
sound, movement, and was easier to 
engage broader audiences.

Based on the way we produced 
them, we did it from the position of 
the witness. If something happened, 
you went to film it. As artists, you no 
longer created forms from scratch, 
you appropriated existing ones by 
capturing those moments with a 
camera. So, in a way you documented 
it. However, the aesthetics 
were mainly borrowed from the 
education we had in painting. So, we 
approached video based on those 
principles. But it was more idea-
based, without fully exhausting the 
concepts. Everything began and 
ended there.

EK	 On the other hand, 
although the ideas were not 
thoroughly examined, there are many 
high-quality videos from this period. 
Personally, I don’t have a critical 
stance, because to me they are 
artifacts of that time and they seem 
to me very unique and symptomatic 
of that moment. However, in the 
meantime, the culture of how we 
consume visual content has changed, 
we are much more exposed to 
video content, and a visual overload 
occurs. Since 2010, the artists of this 
generation no longer produce videos.

FI-K	 In fact, it’s not that 
they don’t create anymore, but they 
no longer have that enthusiasm. It 
was a kind of collective moment to 
engage with this media. And we were 
perhaps provoked because it was 
easier to distribute to curators on 
CDs. On the other hand, the video art 
that Mehmet Behluli presented to us 
during the lectures, which were held 
at Exit, was easier to show and make 
accessible, because as students, 
we didn’t have the opportunity to 
visit galleries or museums abroad. 
Through videos, you easily had 
access to the works of international 
artists. This perhaps injected in us 
the desire to try articulating through 
video, because all the accessible art 
at that time was in video format.

EK	 In what other contexts 
has this work been presented?

FI-K	 Japan was presented 
at the National Gallery of Kosovo 
as part of the Artists of Tomorrow 
Award in 2006. I was the winner of 
this award that year. Later, Eriola 
Pira gathered all the winners from 
Southeast Europe and exhibited them 
at the National Gallery of Kosovo a 
year later. Then it was exhibited at 
MIZA Gallery in Tirana, in my solo 
exhibition, in 2015. Then, in 2016 it 
was also exhibited in the exhibition 
The Whale That Was a Submarine at 
the Ludwig Museum. An exhibition 
that gathered artists from Kosovo 
and Albania to reflect on the 
developments of contemporary art 
in these two countries with the same 
language and culture, but different 
ideological paths. However, this work 
has not been widely exhibited. It has 
perhaps been more often discussed 
when talking about this period, but 
not frequently displayed in exhibition 
spaces. Today, it is part of the Ludwig 
Museum’s collection in Budapest, 
where it was also exhibited as part 
of the selection from the collection 
Westkunst-Ostkunst from 2017-
2020, an exhibition that aimed to 
present a parallel between Western 
and Eastern art, highlighting the 
characteristics, commonalities, and 
differences within the contexts of 
these geographies.

This interview was conducted on 
November 21st, 2023. It has been 
lightly edited and condensed for 
clarity.
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Zanafilla dhe Amplifikimi i Përfytyrimit Politik Kombëtar në Turqi 
Onur Yıldız

Vitet 1990 në Turqi shënuan një epokë domethënëse të karakterizuar 
nga konflikte dhe trazira politike. Kjo periudhë ishte dëshmitare 
e ndikimit të përhapur të konflikteve dhe dhunës, të nënvizuara 
nga konfrontimet midis forcave të sigurisë dhe Partisë Punëtore 
të Kurdistanit (PKK), krahas dominimit në rritje të retorikës politike 
nacionaliste brenda diskursit publik turk, të katalizuar nga këto konflikte 
të tejzgjatura. PKK, e cila vepron në Irak, Iran dhe Siri, me popullsi 
kryesisht kurde në rajone të caktuara, i ka përqendruar aktivitetet 
e saj në lindje dhe juglindje të Turqisë. Pasojat e aktiviteteve të 
tyre, megjithatë, kumbuan në të gjithë vendin. Përhapja e diskursit 
nacionalist shkaktoi një ndryshim të dukshëm, duke e ngritur diskursin 
e subjekteve politike nacionaliste në një pozicion hegjemonist, jo 
vetëm brenda diskursit politik zyrtar, por edhe brenda shoqërisë civile. 
Njëkohësisht, gramatika dhe fjalori i diskursit politik mbizotërues u 
bashkuan rreth parimeve nacionaliste, ndërsa repertori vizual dhe 
simbolik që shoqëronte këtë rrëfim nacionalist përshkoi fushat zyrtare 
dhe atë civile, duke ngulitur kështu përfytyrimin nacionalist brenda 
shtofit shoqëror.

Nga njëra anë, qëndrimi politik ndaj diskursit nacionalist 
që bëhet i vetmi përfytyrim politik ‘i mundshëm’ dhe ‘legjitim’ është 
fuqizuar duke përdorur sjellje penguese, ndëshkuese dhe në disa 
raste edhe shpërblyese servile, ndërsa nga ana tjetër, përfytyrimi 
civil nacionalist i formësuar nga ndikimi i diskursit zyrtar ka kontribuar 
në përhapjen e fjalorit dhe repertorit vizual nacionalist1. Krahas 
ceremonive zyrtare të organizuara nga shteti, tubimet civile që nga 
ndeshjet e futbollit e deri te funeralet e dëshmorëve u shndërruan 
në një tregues force që i mundësoi përfytyrimit civil nacionalist të 
riprodhohej dhe të përhapej2. Përdorimi i simboleve nacionaliste 
dhe shtetërore u përhap dhe dukshmëria e tyre, në mënyrë të 
pashmangshme, u rrit. Përveç dukshmërisë së shtuar dhe të përhapur 
të flamurit turk nga institucionet shtetërore, flamuri u shndërrua në 
një simbol që përdorej në bizhuteri, aksesorë dhe veshje. Ndeshjet 
e futbollit, koncertet, madje edhe sfilatat e modës, u bënë pjesë e 
organizimeve zyrtare — që më parë ishin të kufizuara në këtë drejtim — 
dhe këndonin himnit kombëtar3. 

Zanafilla dhe evolucioni i imagjinatës dhe repertorit 
nacionalist në Turqi mund të gjurmohen prapa në kohë në një periudhë 
para viteve 1990. Dalja në shesh e lëvizjeve nacionaliste separatiste 
gjatë viteve të rënies së Perandorisë Osmane, që përfshinte entitete 
si nacionalizmat grek, serb, bullgar, shqiptar dhe arab, shënoi rënien 
e idealit të bashkëjetesës ndëretnike brenda perandorisë. I ngulitur 
brenda shtofit multikulturor dhe multietnik të perandorisë, në mënyrë 
të pashmangshme, nacionalizmi u shfaq përmes konfliktit, luftës dhe 
dhunës. Nacionalizmi turk — i shfaqur pjesërisht si një përgjigje ndaj 
lëvizjeve nacionaliste separatiste dhe pjesërisht i ndikuar nga kontakti 
me botën Perëndimore dhe iniciativat e modernizimit — ka qenë një 
komponent kryesor i këtij përshkallëzimi historik të konfliktit, luftës dhe 
dhunës që nga shekulli i XVIII-të. Duke funksionuar si paraardhës dhe 
përfitues i qeverisjes shtetërore brenda Perandorisë Osmane, një sferë 
ku individë me prejardhje të ndryshme fetare dhe etnike bisedonin 
në një mori gjuhësh, nacionalizmi turk nxiti një diskurs të sofistikuar 
dhe leksik vizual për të lehtësuar ndërtimin e një shteti-komb që është 
homogjen për nga etnia, feja dhe gjuha.

Veçanërisht gjatë viteve 1920 dhe 1930, mund të 
pretendohet se korniza diskursive dhe vizuale e nacionalizmit turk 
pësoi një mobilizim të rëndësishëm. Përpjekja për të ndërtuar një 
komb turk të karakterizuar nga homogjeniteti etnik, fetar dhe gjuhësor, 
në përputhje me parimet e shtetit-komb, përbënte një përpjekje 
të përbashkët ku aparati institucional zyrtar, krahas aspekteve të 
ndryshme të ekzistencës shoqërore, duke përfshirë mënyrat e 
perceptimit dhe ndjenjat në nivel individual, ishin të ngulitura brenda 
një paradigme nacionaliste. Kjo paradigmë nacionaliste, duke evoluar 
përmes një mobilizimi ku shteti përdori aparatet dhe autoritetin e 
tij zyrtar, gjysmë zyrtar dhe civil për të shpërblyer dhe sanksionuar, 
jo vetëm formësoi trajta të reja të subjektivitetit, por gjithashtu 
përvijoi hierarkinë simbolike brenda së cilës vepronin këto subjekte4. 

1
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Turqizmit: Formimi, 
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Ünlü, B. (2018). 
Türklük Sözleşmesi: 
Oluşumu, İşleyişi 
ve Krizi [Kontrata e 
Turqizmit: Formimi, 
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botuese Dipnot.
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Ndikimi i shtetit mbi arsimin, kulturën dhe dinamikat shoqërore u 
përqëndruan në përhapjen e paradigmës nacionaliste dhe kultivimin 
e mënyrave të veçanta të perceptimit dhe njohjes, veçanërisht 
në mesin e popullatës së re, përmes prizmit të nacionalizmit5. Për 
më tepër, ky proces i formësimit të një individi të ri, modern dhe 
nacionalist u fuqizua më tej përmes thjerrëzave të anti-komunizmit 
përgjatë epokës së Luftës së Ftohtë.

Pas përfundimit të Luftës së Dytë Botërore, Turqia 
u rreshtua me koalicionin Perëndimor, e nxitur nga kërcënimi që 
supozohej se Bashkimi Sovjetik përfaqësonte dhe sentimenti 
tashmë ekzistues anti-komunist. Institucionet shtetërore, të 
mobilizuara gjerësisht kundër spektrit të komunizmit, u përpoqën 
me zell të ndrydhin çdo diskurs politik që thirrej në ideologji 
komuniste nëpërmjet ndalimit të partive politike, paraburgimeve të 
shumta, censurës dhe vendosjes së masave të ndryshme represive. 
Njëkohësisht, mes kërkesave të epokës, diskursi politik nacionalist u 
rivlerësua si një mjet praktik.

Ky rivlerësim ishte i dyfishtë: së pari, si bazë 
për frontin anti-nazist, ai synonte të parandalonte përhapjen 
e narrativave raciste që kujtonin nazizmin; së dyti, u përpoq 
të mirëmbante praktika që shtypnin dhe penalizonin pakicat 
muslimane dhe jomuslimane6. Nëpërmjet mekanizmave të tillë si 
Taksa mbi Pasurinë7, doktrina politike nacionaliste u pozicionua si 
forca mbizotëruese që diktonte sferat ekonomike dhe shoqërore.

Vitet 1960 dhe 1970 ishin dëshmitare të daljes në 
publik të lëvizjeve politike majtiste dhe opozitare në Turqi, kështu 
duke pasqyruar tendencat globale. Krahas thirrjeve të zjarrta për 
barazi dhe drejtësi sociale, narrativat politike majtiste-socialiste, 
që përfshinin avokimin për liri dhe të drejtat e kulturave dhe 
identiteteve të ndryshme, u përplasën me ideologjitë mbizotëruese 
anti-komuniste dhe nacionaliste. Leksiku i diskursit zyrtar 
nacionalist, së bashku me paradigmën nacionaliste që asocohej me 
të, përjetoi rritje në mes të ngritjes së disidencës politike majtiste-
socialiste. Konservatorizmi fetar dhe nacionalizmi gjetën gjuhën e 
përbashkët në anti-komunizëm, duke krijuar një front të unifikuar si 
në aspektin retorik ashtu edhe në atë intelektual.

Grusht shteti ushtarak i 12 shtatorit të vitit 1980 dhe 
diktatura ushtarake pasuese paralajmëruan një periudhë gjatë 
së cilës aleanca midis nacionalizmit dhe konservatorizmit fetar u 
zyrtarizuan dhe iu dha njohja zyrtare. Ky konstrukt ideologjik, i njohur 
si sinteza turko-islamike8, mori miratimin nga junta ushtarake që 
orkestroi grusht shtetin dhe u perceptua si i vetmi diskurs legjitim 
politik, i cili pa u vënë në pyetje mbizotëronte si në nivelet zyrtare 
ashtu edhe në ato shoqërore, për shkak të qëndrimit autokratik 
të regjimit të post-grusht shtetit. Ndryshime të shumta u bënë në 
kurrikulat arsimore, duke detyruar mësimin fetar, ndërsa financimi 
shtetëror fuqizoi botimet fetare. Njëkohësisht, ndërsa lëvizjet e 
fuqishme socialiste të viteve 1970 u shtypën dhe u penalizuan 
përmes ndërhyrjes ushtarake, nacionalizmi mori primatin e moralit 
bazë për të organizuar mjedisin socio-politik, i dekretuar nga shteti 
dhe i rrënjosur brenda strukturës shoqërore të formësuar nga 
ndikimi shtetëror.

Sundimi ushtarak në Turqi mori fund me zgjedhjet 
e mbajtura në vitin 1983. Administrata civile që mori pushtetin pas 
zgjedhjeve nuk u angazhua në një konfrontim domethënës me 

ideologjinë zyrtare të etabluar nga grusht shteti. Praktikat autoritare 
të shtetit, krahas me neoliberalizimin e ekonomisë, ndrydhën 
disidencën me bazë në drejtësi sociale dhe kërkesat për më 
shumë të drejta. Lëvizjet e punës, sindikatat dhe fraksionet politike 
majtiste-socialiste u përballën me shtypje të rreptë. Konturat e 
arenës politike u përcaktuan nga ideologjia zyrtare nacionaliste, 
duke krijuar një kornizë vizuale, dëgjimore dhe intelektuale të lejuar 
brenda këtyre kufijve, duke u shtrirë në të dy fushat, atë politike 
dhe shoqërore. Nacionalizmi u rrënjos brenda procesit të gjerë të 
neoliberalizimit të kësaj epoke, duke mishëruar një qëndrim politik 
antagonist ndaj disidencës të orientuar drejt lirisë dhe të drejtave që 
u shpërshfaqën në mes të këtij transformimi.

Konflikti i armatosur midis forcave të sigurisë dhe 
PKK-së, që filloi në mesin e viteve 1980 dhe vazhdoi gjatë gjithë 
viteve 1990, ka formësuar thellësisht peizazhin politik të vendit. 
Përshkallëzimi i vetëdijes rreth sigurisë nga ana e shtetit pengoi 
tutje kornizën demokratike tashmë të lëkundur, të krijuar pas grusht 
shtetit ushtarak. I gjithë mjedisi politik, duke përfshirë të drejtat 
dhe liritë themelore, u orientua drejt imperativave të sigurisë të 
pohuara nga shteti. Autoritarizmi që pasoi u përpoq të shtyp çdo 
përgjigje politike përtej nacionalizmit si përgjigje ndaj konflikteve. 
Strukturat kuazi-zyrtare të ngjashme me Gladio9, të konceptuara 
si kundërmasa ndaj kërcënimit komunist gjatë Luftës së Ftohtë, 
morën një rol të ri në mes të kësaj periudhe të karakterizuar nga 
trazirat. Aktet e supozuara të dhunës të kryera nga këto subjekte, 
që operonin përtej kompetencës së aparatit zyrtar të sigurisë së 
shtetit, u shqyrtuan në mënyrë joadekuate përmes kanaleve ligjore. 
Natyra siguri-centrike e paradigmës nacionaliste këmbënguli si 
moral politik mbizotërues, përbrenda qarqeve zyrtare ashtu edhe në 
sferën civile gjatë kësaj epoke.

Gjatë gjithë këtyre zhvillimeve historike, nacionalizmi 
ka funksionuar si një kornizë e rëndësishme politike, duke shërbyer 
për të përcaktuar kufijtë. Ai ka funksionuar si një racionale që bën 
dallimin midis përfshirjes së “neve” dhe përjashtimit të “të tjerëve”. 
Kjo dikotomi, midis atyre që përqafohen brenda kombit dhe atyre të 
shtyer jashtë kufijve të tij, formëson procesin themelor të ndërtimit 
të identitetit brenda arenës politike. Si një konstrukt shoqëror, 
nacionalizmi ka instituuar një regjim të normave shoqërore, si një 
shtrirje e racionales së tij themeltare politike. Ka diktuar veprime dhe 
diskursin e lejueshëm, duke përcaktuar kufijtë e së pranueshmës. 
Ndërsa zbatimi i nacionalizmit nga ana e shtetit është manifestuar 
përmes praktikave të ndryshme në fusha ligjore, ndëshkuese, 
ideologjike dhe kulturore, nacionalizmi brenda shoqërisë civile 
gjithashtu krijoi ritualet përditshme të veta të zbatueshme.

Zbatimi i përditshëm i nacionalizmit mund të 
konceptohet si një referendum i përsëritur, ku nacionalizmi 
riafirmohet në baza ditore10. Çdo qytetar është i detyruar të u 
përmbahet parimeve të ideologjisë nacionaliste dhe të mirëmbajë 
në mënyrë rutinore përfytyrimin nacionalist. Çdo pengesë 
ose kundërshtim i hasur gjatë këtij zbatimi të përditshëm të 
nacionalizmit mund të çojë potencialisht në një zhvendosje përtej 
kufirit të përcaktuar midis aleatit dhe kundërshtarit brenda sferës 
politike. Pavarësisht përpjekjeve të narrativës nacionaliste për 
të parandaluar mospajtimin duke ofruar koncesione në formën e 
shpërblimeve dhe ndëshkimeve, kjo qasje rezultoi e pasuksesshme. 
Aktorë të shumtë politikë dhe shoqërorë vënë në pah shtypjen, 
dhunën dhe pabarazinë e shkaktuar nga ideologjia dhe praktikat 
nacionaliste dhe ofruan perspektiva alternative për të perceptuar 
sferën politike dhe rrugë të ndryshme për subjektivitetin politik.  
Këto kahje të dyfishta të disidencës u shfaqën si modalitete kryesore 
të kontestimit kundër konstruktit nacionalist.

Kjo kritikë ndonjëherë manifestohej në formimin 
e subjektiviteteve dhe aleancave të reja politike të rrënjosura 
në korniza politike alternative. Për shembull, në zgjedhjet e 
përgjithshme të vitit 1991, koalicioni midis Partisë Populiste Social 
Demokrate dhe Partisë Popullore të Punës propozoi një paradigmë 
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politike alternative duke bashkuar një parti socialdemokrate 
me lëvizjen politike kurde, megjithëse pa sukses. Në tandem 
me zhvillimin e diskurseve dhe kornizave alternative politike, 
opozitarizmi ndaj paradigmës nacionaliste është manifestuar në një 
shkallë më të gjerë përmes përpjekjeve për të drejta dhe njohje në 
vitet 1990. Organizata të tilla si Shoqata për të Drejtat e Njeriut (IHD) 
kanë luajtur një rol të rëndësishëm në vënien në pah të shkeljeve 
të të drejtave të cenuara nga diskurset dhe praktikat e sigurizuara 
dhe nacionaliste. Ato gjithashtu kanë qenë në krye të përpjekjeve të 
nevojshme politike dhe ligjore për të identifikuar dhe korrigjuar këto 
shkelje të të drejtave.

Historia e vonë e Turqisë karakterizohet nga 
përpjekjet e vazhdueshme të diskurseve nacionaliste për të 
kornizuar konfliktet politike bashkëkohore, përfshirë këtu migrimin, 
varfërinë dhe autoritarizmin, përbrenda kufijve tematikë të fjalorit 
nacionalist, si siguria, mbijetesa dhe uniteti. Është e qartë se 
autoritarizmi gjithnjë në rritje në Turqi frymëzohet nga repertori 
historik i imagjinatës politike nacionaliste. Kjo vazhdimësi e ashpër 
midis nacionalizmit të përhapur në vitet 1990 dhe diskursit dhe 
praktikave aktuale të politikës nacionaliste në Turqi, shërben si 
një përkujtues i gjallë i imperativit për të njohur dhe theksuar 
padrejtësitë e kryera. Ajo nënvizon domosdoshmërinë për të 
anticipuar dhe kultivuar mënyra egalitare dhe emancipuese të  
të kuptuarit, interpretimit dhe riformësimit të peizazhit politik.

Zanafilla dhe amplifikimi i përfytyrimit politik kombëtar në Turqi nga Onur Yıldız
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Genesis and Amplification of the National Political Imaginary in Turkey
Onur Yıldız 

The 1990s in Turkey marked a significant epoch characterized 
by political strife and turmoil. This period witnessed the 
pervasive influence of conflicts and violence, underscored by the 
confrontations between security forces and the Kurdistan Workers’ 
Party (PKK), alongside the burgeoning ascendancy of nationalist 
political rhetoric within Turkish public discourse, catalyzed by these 
protracted conflicts. The PKK, which operates in Iraq, Iran and 
Syria, which have predominantly Kurdish populations in certain 
regions, has, in Turkey, concentrated its activities in the east and 
southeast. The repercussions of its activities, however, have 
reverberated throughout the country. The proliferation of nationalist 
discourse engendered a perceptible shift, elevating the nationalist 
politics entities to a hegemonic position, not solely within official 
political discourse but also within civil society. Concurrently, the 
grammar and vocabulary of prevailing political discourse coalesced 
around nationalist tenets, while the visual and symbolic repertoire 
accompanying this nationalist narrative permeated both official and 
civilian domains, thus enshrining the nationalist imaginary within the 
societal fabric.

On the one hand, the political attitude towards the 
nationalist discourse becoming the only ‘possible’ and ‘legitimate’ 
political imaginary has fortified itself by using prohibitive, punitive, 
and in some cases even rewarding obedient behavior, while on the 
other hand, the civil nationalist imaginary shaped by the influence of 
the official discourse has contributed to the spread of the nationalist 
vocabulary and visual repertoire.1 In addition to the official 
ceremonies organized by the state, civil gatherings ranging from 
football matches to martyrs’ funerals turned into a show of force 
that enabled the civil nationalist imaginary to reproduce and spread 
itself.2 The use of nationalist and state symbols became widespread 
and their visibility, inevitably, increased. In addition to the intensive 
and widespread display of the Turkish flag by state institutions, the 
flag became a symbol used on jewelry, accessories, and clothing. 
Football matches, concerts, and even fashion shows, were added 
to the official — and previously limited — occasions for singing the 
National Anthem.3 

The genesis and evolution of the nationalist 
imagination and repertoire in Turkey can be traced back to 
a period predating the 1990s. The emergence of separatist 
nationalist movements during the twilight years of the Ottoman 
Empire, encompassing entities such as Greek, Serbian, Bulgarian, 
Albanian, and Arab nationalisms, marked the demise of the ideal 
of interethnic coexistence within the empire. Embedded within 
the multicultural and multiethnic fabric of the empire, nationalism 
inevitably manifested through conflict, warfare, and violence. 
Turkish nationalism — emerging partly as a response to separatist 
nationalist movements and partly influenced by encounters with 
the Western world and modernisation initiatives — has been a 
pivotal component of this historical spiral of conflict, warfare, and 
violence since the 18th century. Functioning as both the progenitor 
and beneficiary of state governance within the Ottoman Empire, 
a realm where individuals from diverse religious and ethnic 
backgrounds conversed in myriad languages, Turkish nationalism 
fostered a sophisticated discourse and visual lexicon to facilitate 
the construction of an ethnically, religiously, and linguistically 
homogeneous nation-state.

Particularly during the 1920s and 1930s, one 
can claim that the discursive and visual framework of Turkish 
nationalism underwent significant mobilization. The endeavor to 
construct a Turkish nation characterized by ethnic, religious, and 
linguistic homogeneity, in line with the tenets of the nation-state, 
constituted a concerted effort wherein the official institutional 
apparatus, alongside various facets of societal existence, including 
modes of perception and sentiment at the individual level, were 
entrenched within a nationalist paradigm. This nationalist paradigm, 
evolving through a mobilization wherein the state utilized its official, 

1	
Ünlü, B. (2018). 
Türklük Sözleşmesi: 
Oluşumu, İşleyişi ve 
Krizi [The Contract 
of Turkishness: 
Formation, Operation 
and It’s Crisis]. Dipnot 
Publishing.

2	  
Bora, T. (1995). 
Milliyetçiliğin Kara 
Baharı 
[The Dark Spring of 
Nationalism]. İletişim 
Publishing.

3
Ibid. p.76.

National Identity and Feminist Praxis: Perspectives from Kosovo and Turkey
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Ünlü, B. (2018). 
Türklük Sözleşmesi: 
Oluşumu, İşleyişi ve 
Krizi [The Contract 
of Turkishness: 
Formation, Operation 
and It’s Crisis]. Dipnot 
Publishing.

5
Ahıska, M. (2005). 
Radyonun Sihirli 
Kapısı: Garbiyatçılık 
ve Politik Öznellik 
[The Magic Door 
of the Radio: 
Occidentalism and 
Political Agency].  
Metis Publishing.

6
Turkey joined the 
Anti-Nazi coalition 
only towards the end 
of World War II. This 
delayed involvement 
is typically attributed 
to the security 
concerns of the 
political elite and 
their reluctance to 
engage in direct 
conflict with Nazi 
Germany. However, 
it is also important 
to recognize that 
a segment of the 
Turkish political elite 
harbored sympathies 
for Nazi ideology. 
For an account of 
Turkey’s stance 
during the Second 
World War  see;  
VanderLippe, J. M. 
(2001). A Cautious 
Balance: The 
Question of Turkey 
in World War II. The 
Historian, 64(1), 
63–80.

7	
For an account of 
the Capital Tax in 
Turkey see: Edward 
C. Clark (1972). The 
Turkish Varlık Vergisi 
Reconsidered. 
Middle Eastern 
Studies, 8:2, 205-216.

8
See: Ö. ALKAN, M. 
(2014). Militarist 
Turkish-Islamic 
Synthesis: 
Official Ideology, 
Official History 
and Nationalism 
in the Second 
Constitutional 
Period. Türkiye 
Ortadoğu Çalışmaları 
Dergisi, 1(2), 147-172.
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semi-official, and civilian apparatuses and authority to dispense both 
rewards and sanctions, not only molded novel forms of subjectivity 
but also delineated the symbolic hierarchy within which these 
subjects operated.4 The state’s influence over education, culture, 
and social dynamics centered on the propagation of the nationalist 
paradigm and the cultivation of particular modes of perception 
and cognition, particularly among the younger populace, through 
the prism of nationalism.5 Furthermore, this process of fashioning 
a novel, modern, and nationalist individual was further bolstered 
through the lens of anti-communism during the advent of the Cold 
War era.

Following the end of the Second World War, Turkey 
aligned itself with the Western coalition, driven by the perceived 
threat posed by the Soviet Union and preexisting anti-communist 
sentiments. State institutions, mobilized extensively against the 
specter of communism, diligently endeavored to stifle any political 
discourse invoking communist ideology through the banning 
of political parties, widespread detentions, censorship, and the 
deployment of various repressive measures. Concurrently, amidst 
the exigencies of the era, nationalist political discourse was re-
evaluated as a viable recourse.

This reassessment was twofold: firstly, as a 
constituent of the anti-Nazi front, it aimed at forestalling the 
propagation of racist narratives reminiscent of Nazism; secondly, it 
sought to perpetuate practices that oppressed and penalized both 
Muslim and non-Muslim minorities.6 Through mechanisms such as 
the Wealth Tax [Varlık Vergisi],7 nationalist political doctrine persisted 
as the predominant force dictating the economic and social spheres.

The 1960s and 1970s witnessed the emergence of 
leftist and oppositional political movements in Turkey, mirroring 
global trends. Alongside fervent calls for social equity and justice, 
leftist-socialist political narratives, incorporating advocacy for 
freedom and the rights of diverse cultures and identities, clashed 
with prevailing anti-communist and nationalist ideologies. The 
lexicon of the official nationalist discourse, along with its associated 
nationalist paradigm, underwent augmentation amidst the ascent 
of leftist-socialist political dissent. Religious conservatism and 
nationalism found common ground in anti-communism, forging a 
cohesive front both rhetorically and intellectually.

The military coup d’état of September 12th, 1980 
and the subsequent military dictatorship heralded a period during 
which the alliance between nationalism and religious conservatism 
was formalized and accorded official recognition. This ideological 
construct, known as the Turkish-Islamic Synthesis,8 garnered 
endorsement from the military junta that orchestrated the coup and 
was perceived as the sole legitimate political discourse, prevailing 
unchallenged at both official and societal echelons, owing to the 
autocratic disposition of the post-coup regime. Alterations were 
made in educational curricula, mandating religious instruction, 
while state funding bolstered religious publications. Concurrently, 
as robust socialist movements of the 1970s were quashed and 
penalized by military interventions, nationalism assumed primacy as 
the foundational ethos for organizing the socio-political milieu, both 
promulgated by the state and ingrained within the societal fabric 
molded by state influence.

Military rule in Turkey came to an end with the 
elections held in 1983. The civilian administration that assumed 
power following the elections did not engage in significant 
confrontation with the official ideology established by the coup. 
The authoritarian practices of the state, concurrent with the 
neoliberalization of the economy, stifled dissent grounded in 
social justice and rights-based demands. Labour movements, 
trade unions, and leftist-socialist political factions faced stringent 
repression. The contours of the political arena were delineated 
by the official nationalist ideology, giving rise to a visual, auditory, 
and intellectual framework permissible within these confines, 
extending across both political and social domains. Nationalism 
became entrenched within the extensive neoliberalisation process 
of this era, embodying a political stance antagonistic to rights and 
freedom-oriented dissent emerging amidst this transformation.

The armed conflict between the security forces and 
the PKK, commencing in the mid-1980s and persisting throughout 
the 1990s, has profoundly shaped the political landscape of the 
country. The escalating security apprehensions of the state further 
impeded the already faltering democratic framework, established 
in the aftermath of the military coup. The entire political milieu, 
inclusive of foundational rights and liberties, became oriented 
towards security imperatives asserted by the state. Concomitant 
authoritarianism sought to quash any political response beyond 
nationalism in response to the conflicts. The quasi-official structures 
akin to Gladio,9 which was conceived as a countermeasure to the 
communist threat during the Cold War, assumed a renewed role 
amid this period of turmoil. Alleged acts of violence perpetrated by 
these entities, operating beyond the purview of the state’s official 
security apparatus, remained inadequately scrutinized through legal 
channels. The security-centric nature of the nationalist paradigm 
persisted as the predominant political ethos, within both official 
circles and the civilian domain, throughout this epoch.

Throughout these historical developments, 
nationalism has functioned as a pivotal political framework, 
serving to delineate boundaries. It has operated as a rationale that 
distinguishes between the inclusion of “us” and the exclusion of 
“others”. This dichotomy, between those embraced within the nation 
and those relegated beyond its confines, forms the fundamental 
process of identity construction within the political arena. As a 
social construct, nationalism has instituted a regimen of social 
norms as an extension of its founding political rationale. It has 
dictated permissible actions and discourse, delineating boundaries 
of acceptability. While the state’s enactment of nationalism was 
manifested through various practices across legal, punitive, 
ideological, and cultural domains, nationalism within civil society 
also engendered its own daily rituals.

The daily enactment of nationalism can be 
conceptualized as a recurring plebiscite, wherein nationalism is 
reaffirmed on a daily basis.10 Each citizen is compelled to adhere 
to the tenets of nationalist ideology and perpetuate the nationalist 
imaginary routinely. Any disruptions or objections encountered 
during this daily enactment of nationalism may potentially lead to 
a shift across the delineated boundary between ally and adversary 
within the political domain. Despite attempts by the nationalist 
narrative to forestall dissent by offering concessions in the form 
of rewards and punishments, this approach proved unsuccessful. 
Numerous political and social actors highlighted the oppression, 
violence, and inequality engendered by nationalist ideology and 
practices, and offered alternative perspectives for perceiving the 
political realm and divergent pathways for political subjectivity. 
These dual paths of dissent emerged as primary modes of 
contestation against the nationalist construct.

This critique sometimes manifested in the formation 
of new political subjectivities and alliances rooted in alternative 
political frameworks. For instance, in the 1991 general elections, 

9	  
Gladio was 
conceived as a secret 
resistance network 
within the NATO 
countries in order 
to prevent socialist/
communist activities. 
See: Ferraresi, F., & 
Castagna, J. (1992). 
A secret structure 
codenamed Gladio. 
Italian Politics, 7, 
29-48.

10
Bora, T. (1995). 
Milliyetçiliğin 
Kara Baharı [The 
Dark Spring of 
Nationalism]. İletişim 
Publishing.



the coalition between the Social Democratic Populist Party and the 
People’s Labour Party proposed an alternative political paradigm 
by uniting a social democratic party with the Kurdish political 
movement, albeit without success. In tandem with the development 
of alternative political discourses and frameworks, opposition to 
the nationalist paradigm has manifested on a broader scale through 
struggles for rights and recognition in the 1990s. Organizations such 
as the Human Rights Association (IHD) have played a prominent 
role in spotlighting the infringements upon rights perpetuated by 
nationalist and securitized discourses and practices. They have also 
spearheaded the requisite political and legal efforts to identify and 
rectify these rights violations. 

The recent history of Turkey is characterized 
by the persistent endeavor of nationalist discourses to frame 
contemporary political conflicts, including migration, poverty, 
and authoritarianism, within the thematic confines of nationalist 
vocabulary, such as security, survival, and unity. It is evident that 
the burgeoning authoritarianism in Turkey draws inspiration from 
the historical repertoire of the nationalist political imagination. This 
stark continuity between the nationalism prevalent in the 1990s and 
the present discourse and practices of nationalist politics in Turkey 
serves as a poignant reminder of the imperative to recognise and 
highlight the injustices that are being perpetrated. It underscores 
the necessity of envisaging and cultivating egalitarian and 
emancipated modes of comprehending, interpreting, and reshaping 
the political landscape.
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Merve Elveren në bashkëbisedim me Hale Tenger ME	 Hale, në këtë intervistë 
do të doja të përqendrohesha në 
njërën nga punët e juaja: “Unë Njoh 
Njerëz të Tillë II”.  

“Unë Njoh Njerëz të Tillë” është një 
cikël i punëve. Prodhuar në vitin 1992, 
“Unë Njoh Njerëz të Tillë”, përbëhet 
nga një maskë gazi e gjetur e varur 
brenda një kafazi, një qilim i derës i 
ngjitur për zorrën e maskës që varet 
poshtë, dhe një tas metalik me ujë 
nën pjesën e qilimit në formë zemre. 
“Unë Njoh Njerëz të Tillë II”, prodhuar 
po të njëjtin vit për Bienalen e 3-të 
të Stambollit, përbëhet nga figurina 
bronzi, të njohura si Priapuse, të 
renditura në mur në formën e hënës 
dhe yjeve, që të kujtojnë flamurin 
turk, dhe të rrethuara nga yje të 
përbërë nga Priapuse sërish, si dhe 
tre figurina majmunësh. Ndryshe 
nga punët tjera të këtij cikli, “Unë 
Njoh Njerëz të Tillë II” i referohet 
një komuniteti më shumë se një 
individi. A mund të na tregoni pak për 
procesin e kësaj pune, mjedisin politik 
të Turqisë në fillim të viteve 1990, dhe 
arsyet që ju shtynë në realizimin e 
kësaj pune?

HT	 Në vitin 1992, 
njëkohësisht kam realizuar dy punë. 
Njëra ishte “Unë Njoh Njerëz të Tillë 
II”, të cilën e prodhova për Bienalen 
e 3-të të Stambollit me ftesë të Vasıf 
Kortun, dhe tjetra ishte “Nevojshmëria 
e Ajrit”, të cilën e realizova me ftesë të 
Zerrin İren Boynudelik, e cila atëherë 
ishte përgjegjëse për aktivitetet 
kulturore në Bibliotekën Atatürk. Të dy 
instalacionet u fokusuan në dilemat e 
vazhdueshme politike dhe kulturore 
në Turqi, dhe në politikat shtypëse 
dhe diskriminuese shtetërore që 
vazhduan të zbatoheshin pavarësisht 
ndryshimeve në pushtet. Sidoqoftë, 
“Nevojshmëria e Ajrit” dhe “Unë 
Njoh Njerëz të Tillë II” ishin mjaft të 
ndryshme nga njëra-tjetra për sa i 
përket qasjes së tyre ndaj temës dhe 
gjuhës vizuale që përdora.

“Unë Njoh Njerëz të Tillë II”, e cila 
është një instalacion në mur, përdor 
një gjuhë të drejtpërdrejtë dhe 
lehtësisht të kuptueshme, e cila 
është ndoshta fillimisht zbavitëse, 
por në të njëjtën kohë mjaft e ashpër. 
Kompozicioni i Priapuseve dhe tre 
figurinave të majmunëve në mur 
përçon një mesazh të qartë për një 
pushtet që dominimin e ka të bazuar 
në dhunë dhe kërcënime, dhe një 
shoqëri e detyruar të heshtë dhe të 
zgjedh pasivitetin si kundërpërgjigje.

Figurinat e Priapusit i kisha hasur 
mes artikujve turistikë që shiteshin 
në Pazarin e Madh. Statuja origjinale 
e Priapusit, e ekspozuar në Muzeun 
Arkeologjik të Efesit, ka një kokë 
që, edhe pse jo aq në madhësi të 
ekzagjeruar sa organi i tij gjenital, 
është mjaft e madhe në raport me 
trupin e tij. Fakti që koka e zotit të 
fertilitetit ishte tkurrur ndjeshëm 
kur u kthye në një objekt turistik që 
shitet në Pazarin e Madh, më dukej 
se ishte një përmbledhje e politikave 
shtetërore shtypëse dhe të bazuara 
në dhunë që po vazhdonin në Turqi, 
veçanërisht në Anadollin juglindor. 
Figura e Priapusit ishte shkëputur 
nga kuptimi i të qenit zot i fertilitetit 
dhe ishte shndërruar në një mishërim 
vizual të frazës “duke menduar me 
penisin e tij”.

ME	 Përveç të qenit 
simbol i fertilitetit dhe bollëkut, 
siç e përmendët ju, ne e dimë 
se historikisht Priapus është 
cilësuar edhe si zot i mbrojtjes dhe 
shërimit, madje edhe i teprisë dhe 
ekstravagancës. Kur u shndërruan 
në objekte suvenire, jo vetëm që u 
zhvesh nga ky kuptim, por u hoqën 
edhe mjekrat, që përfaqësonin 
intelektin dhe mençurinë. Do të 
doja të pyesja edhe për tre figurinat 
e majmunëve të përfshira në 
instalacion, të cilat i keni përdorur si 
objekte si në “Nevojshmëria e Ajrit”, 
prodhuar në të njëjtin vit, ashtu edhe 
në punët që keni prodhuar në vitet 
në vijim. Nëse nuk gabohem, për 
herë të parë u bë pjesë e praktikës 
tuaj në vitin 1992, dhe herë pas here 
kthehesh te tre majmunët si pikë 
referimi. A mund të flisni shkurtimisht 
për marrëdhënien tuaj me tre 
majmunët, dhe këmbënguljen tuaj për 
të i përdorur ata gjatë tridhjetë viteve 
të fundit?

HT	 Po, i kam përfshirë 
tre figurinat e majmunëve në punë 
të ndryshme ndër vite. Kjo ishte nga 
domosdoshmëria; i rikthehesha tre 
figurinave të majmunëve sa herë 
që durimi im vihej në provë nga 
heshtja e publikut përballë shtypjes 
politike. Secilën herë, e kam përdorur 
si mënyrë për të reflektuar mbi 
situatën ekzistuese dhe si nxitës. 
Me fjalë të tjera, nuk kam menduar 
kurrë ta ripërdor këtë figurë në 
prodhimin tim artistik si tipar dallues. 
Këtu dua të theksoj se kritika ndaj 
heshtjes nuk do të thotë se unë 
nënvlerësoj apo shpërfill shqetësimet 
personale, politike dhe ekonomike Identiteti Kombëtar dhe Praktikat Feministe: Perspektiva nga Kosova dhe Turqia
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që qëndrojnë pas pasivitetit të 
individëve. Është thjesht një vlerësim 
i situatës dhe një inkurajim për 
të qenë të zëshëm. Frika, lodhja 
dhe plogështia që rezultojnë nga 
presioni i vazhdueshëm i pushtetit 
dhe hierarkisë si në shkallë lokale 
ashtu edhe globale po bëhen gjithnjë 
e më të përhapura. Megjithatë, 
me akumulimin e këtij presioni 
ndër shekuj dhe me shpejtësinë e 
komunikimit sot, besoj se kjo situatë 
po i afrohet një pike pa kthim.

ME	 Siç e përmendët në 
fillim, “Unë Njoh Njerëz të Tillë II” 
bazohet në politikat shtypëse dhe 
diskriminuese të shtetit. Do të doja 
të kthehesha në periudhën kur ju 
e realizuat këtë punë. Vitet 1990 
ishin ndër periudhat më të errëta në 
politikën e Turqisë. Shumë nga krimet 
dhe shkeljet e të drejtave të njeriut 
të kryera gjatë asaj kohe nuk janë 
zbardhur, dhe ndjekja e drejtësisë nga 
individët dhe familjet vazhdon edhe 
sot.

Si ishin vitet 1990 për ju? Ndoshta 
do të ishte edhe më mirë të 
fokusoheshim specifikisht në 
gjysmën e parë të viteve 1990, kur 
edhe u prodhua kjo punë. Më lejoni 
të theksoj gjithashtu se ju keni 
përfunduar studimet e magjistraturës 
në Mbretëri të Bashkuar në vitin 
1988 dhe jeni kthyer në Turqi. Gjatë 
asaj periudhe keni krijuar kontakte të 
ngushta me Shoqatën për të Drejtat 
e Njeriut (IHD) të sapo themeluar dhe 
me Asamblenë Qytetare të Helsinkit.

HT	 Ekziston një 
marrëdhënie e drejtpërdrejtë midis 
mungesës së sqarimit të shkeljeve të 
të drejtave të njeriut në të kaluarën 
dhe vazhdimësisë së shkeljeve 
të tilla. Unë isha në të tridhjetat 
gjatë viteve 1990, dhe ndonëse 
përjetimi i politikave shtypëse të asaj 
periudhe brenda rrethit tim mund 
të kishte qenë ‘i ri’ për mua, unë 
isha gjithashtu e vetëdijshme se ky 
ishte një mekanizëm i vazhdueshëm 
shtetëror. Meqë kisha mundësinë të 

përjetoja një mjedis arsimor jashtë 
Turqisë gjatë studimeve të mia të 
magjistraturës në Mbretërinë e 
Bashkuar, mbaj mend që u befasova 
dhe u preka thellësisht nga rëndësia 
dhe respekti që i jepej individit, 
kufijve personal dhe nevojave të 
tyre. Respekti vlerësohet edhe në 
Turqi, por shpesh mbetet nominal 
dhe rrallëherë duket i sinqertë. Duke 
pasur parasysh që paraprakisht 
kisha marrë një arsim të privilegjuar 
në Turqi (Kolegji Amerikan i Izmirit, 
Universiteti Boğaziçi, dhe Universiteti 
Mimar Sinan), dallimi ishte edhe më 
i theksuar. Prandaj, mund të them se 
këndvështrimi im për Turqinë, në nivel 
politik, shoqëror dhe individual, u bë 
shumë më i qartë pas kthimit nga 
Mbretëria e Bashkuar, veçanërisht 
nga pozicioni im si grua.

Më 9 shtator 1989, IHD organizoi një 
koncert të titulluar Human Rights 
Now, Not Tomorrow! [Të Drejtat e 
Njeriut Tani, Jo Nesër!] në Teatrin e 
Hapur në Stamboll1. Ishte një lloj hapi 
jozyrtar i serisë së koncerteve me 
titull Human Rights Now! organizuar 
nga Amnesty International. Dega e 
Amnesty International në Turqi nuk 
ishte themeluar ende, por Özlem 
Dalkıran, e cila më vonë do të bëhej 
një nga themelueset e saj, dhe 
anëtarët e grupit ‟Mozaik”, të cilët 
performuan në koncert, ishin miqtë e 
mi. Në ditën e koncertit, unë realizova 
një skulpturë me Eren Akay.

Kam pasur kontakt me Asamblenë 
Qytetare të Helsinkit gjatë periudhës 
së përgatitjes dhe ekspozimit 
të “Vëzhgimi i Denjë i Vdekjeve: 
Bosnja-Hercegovina” (1993). Kur 
vizitova kampin e refugjatëve 
Kırklareli, i raportova Asamblesë së 
Qytetarëve të Helsinkit për presionin 
administrativ dhe shkeljet e të 
drejtave të njeriut kundër refugjatëve 
boshnjakë që menaxhmenti i 
kampit po përpiqej të fshihte. Puna 
u ekspozua në Bibliotekën e Grave 
dhe Qendrën e Informacionit, e cila 
u themelua në vitin 1990 dhe është 
muzeu i vetëm i grave në Turqi. 

1
Në vitin 1988, 
Amnesty International 
programoi një 
cikël koncertesh 
në 20 vende nën 
titullin “Human 
Rights Now!” për të 
tërhequr vëmendjen 
mbi 40-vjetorin e 
miratimit të Deklaratës 
Universale të të 
Drejtave të Njeriut. 
Koncerti “Human 
Rights Now, Not 
Tomorrow!” në 
Stamboll, i organizuar 
si një protestë kundër 
kufizimeve në burgje 
dhe shkeljeve të të 
drejtave të njeriut, 
të shkaktuara nga 
“August 1 Circular” 
[Qarkorja e 1 Gushtit], 
u frymëzua nga ky 
cikël koncertesh e 
transmetuar nga 
Korporata Turke e 
Radios dhe Televizionit. 
Koncerti ishte 
planifikuar të mbahej 
më 27 gusht 1989, 
megjithatë, ai u refuzua 
me arsyetimin se ishte 
“i synuar për të formuar 
opinion publik dhe për 
të fituar mbështetje për 
një temë të caktuar në 
vend të performancës 
muzikore”. Aplikimi i 
bërë më 3 shtator nga 
Dega e Shoqatës për 
të Drejtat e Njeriut në 
Stamboll, organizatorë 
të koncertit, gjithashtu 
u refuzua. Koncerti u 
mbajt më 9 shtator 
me pjesëmarrjen e 
muzikantëve, artistëve 
dhe aktorëve të njohur.

2
Sipas Kushtetutës 
së vitit 1982, junta e 
atëhershme ushtarake 
krijoi Gjykatat e 
Sigurisë së Shtetit 
[Devlet Güvenlik 
Mahkemeleri - DGM] 
për të gjykuar rastet 
që përfshijnë krime 
kundër sigurisë së 
shtetit, dhe krimin e 
organizuar. Në një 
sërë rastesh, Gjykata 
Evropiane për të 
Drejtat e Njeriut ka 
konstatuar se prania e 
gjyqtarëve ushtarakë 
në Gjykatat e Sigurisë 
së Shtetit është shkelje 
e parimeve të gjykimit 
të drejtë të përcaktuar 
në nenin 6 të 
Konventës Evropiane 
për Mbrojtjen e të 
Drejtave të Njeriut 
dhe Lirive Themelore 
(ECHR).

Menjëherë pas ekspozitës, vendosa 
instalacionin “Vëzhgimi i Denjë i 
Vdekjeve: Bosnja-Hercegovina” në 
Qendrën e Kongreseve të Ankarasë 
Altınpark për të u ekspozuar së 
bashku me Asamblenë e 3-të 
Ndërkombëtare të Qytetarëve të 
Helsinkit.

ME	 “Nevojshmëria e 
Ajrit”, “Unë Njoh Njerëz të Tillë II”, 
“Vëzhgimi i Denjë i Vdekjeve: Bosnja-
Hercegovina”...  të gjitha të prodhuara 
në fillim të viteve 1990. Emëruesi i 
përbashkët i këtyre punëve është 
se ato janë të lidhura ngushtë me 
politikat shtetërore dhe regjimin e 
vazhdueshëm shtypës të Turqisë 
në atë kohë. Për më tepër, që të 
trija i referohen valës në rritje të 
nacionalizmit brenda vendit gjatë asaj 
periudhe. Mes gjithë kësaj, shembuj 
të organizatave që për mision kanë 
të drejtat e njeriut u shfaqën në 
peizazhin e shoqërisë civile. IHD dhe 
Asambleja Qytetare e Helsinkit janë 
dy prej tyre.

Në një mjedis të tillë, menjëherë 
pas hapjes së Bienales së 3-të të 
Stambollit, “Unë Njoh Njerëz të Tillë 
II” u bë subjekt i dy proceseve të 
ndryshme gjyqësore. E para ishte 
për fyerje të flamurit turk dhe e dyta 
për fyerje të simboleve të kombit 
turk. Përveç këtyre, keni pranuar 
telefonata kërcënuese. A mund ta 
përshkruani këtë proces nga fillimi në 
fund? Gjithashtu, më duhet të pyes, 
a ju ka shkuar ndonjëherë në mendje 
që një punë e juaja e ekspozuar do 
të bëhej lëndë e një procesi gjyqësor 
dhe se një kërcënim i tillë është i 
mundshëm?

HT	 Bienalja e 3-të e 
Stambollit u mbajt midis 17 tetorit 
dhe 30 nëntorit 1992. Gjithçka filloi 
me një artikull të botuar nga Beşir 
Ayvazoğlu në gazetën “Türkiye” nën 
titullin “Bisedat e së hënës” më 26 
tetor 1992. Ai e përfundoi artikullin 
e tij me një ton kërcënues në lidhje 
me punën time, duke përmendur 
emrin tim. Ai tha diçka si, “artistët që 
prodhojnë punë të tilla duhet të jenë 
të përgatitur për atë që mund të u 
ndodhë”. Puna ime është ekspozuar 
gjatë gjithë periudhës së bienales 
pa asnjë incident. Megjithatë, një 
person i quajtur Nevin Arifoğlu, as pa 
e parë punën, por duke ndjerë mllef 
dhe zemërim si grua turke pasi lexoi 
artikullin e Beşir Ayvazoğlu, ajo bëri 
një ankesë në Zyrën e Prokurorisë 
Publike të Eyüp, gjë që çoi në thirrjen 

time dhe dhënien e një deklarate. 
Më pas, unë u ndoqa penalisht për 
shkelje të nenit 7 të ligjit nr. 2893 
për flamurin turk në Gjykatën e Parë 
Civile për Juridiksion Penal në Eyüp 
më 3 nëntor 1992. Meqenëse ky nen 
i ligjit i referohej specifikisht flamurit 
fizik të Turqisë dhe nuk kishte asnjë 
flamur turk në përmbajtjen e punës 
time, u anulua nga juridiksioni. 
Kështu që dosja ime u dërgua në 
Gjykatën e Dytë Penale të Shkallës 
së Parë të Eyüp më 10 qershor 1993.

Në gjyqin e mbajtur në Gjykatën 
e Dytë Penale të Shkallës së Parë 
të Eyüp më 10 nëntor 1993, unë u 
gjykova për fyerje të simboleve 
të kombit turk. Sipas mendimit të 
gjykatës, megjithëse instalacioni 
në mur fillimisht i ngjante një 
gjysmëhëne dhe një ylli, kishte 
edhe yje të tjerë, dhe qëllimi kryesor 
ishte përfaqësimi i universit dhe 
nënshtrimi i grave nga burrat. Nuk ka 
pasur asnjë qëllim përbuzjeje, andaj 
dhe nuk kishte asgjë kriminale përsa 
i përket aspekteve formale të punës, 
ndaj jam shpallur e pafajshme.

Gjatë këtij procesi përafërsisht 
një vjeçar, u ngacmova dhe u 
shqetësova nga telefonatat në 
telefonin tim të shtëpisë. Edhe pse 
telefoni im nuk ishte i regjistruar 
me emrin Hale Tenger, natyrisht që 
ishte shqetësuese që ata mund të 
më gjenin. Në atë kohë, kishte vetëm 
telefona të shtëpisë, dhe regjistrat 
e telefonit përfshinin gjithashtu 
adresën e banimit të atij numri.
I gjithë procesi ishte shumë stresues 
për mua, por mendoj se momenti 
më shqetësues ishte pasi përfundoi 
bienalja, kur të gjitha punët e 
ekspozuara në ndërtesën Feshane 
u deinstaluan dhe paketuan, dhe 
vetëm puna ime nuk u lejua të hiqej 
nga muri për shkak se ishte “element 
kriminal”.

Mendova se puna mund të bëhet 
subjekt i një padie. Kjo është arsyeja 
pse u konsultova me disa njerëz 
të cilëve u besoja, të cilët besoja 
se kishin qëndrime politike dhe 
përvojë në sistemin gjyqësor. Në 
atë kohë Gjykatat e Sigurisë së 
Shtetit2 ishin më të frikshmet. Disa 
njerëz më paralajmëruan se mund të 
përfundoja në një Gjykatë të Sigurisë 
së Shtetit. Mendova se kisha marrë 
masa që të i shmangesha një 
padie duke rritur numrin e yjeve në 
kompozicion.
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ME	 E di që “Unë Njoh 
Njerëz të Tillë II” nuk është ekspozuar 
në Turqi që nga viti 1992. Kjo tregon 
se kur bëhet fjalë për unitetin 
dhe integritetin e kombit dhe 
përfaqësimin e tij në Turqi, kufizimet, 
thënë thjesht, nuk ndryshojnë me 
kalimin e kohës. Së fundmi, do të 
doja të pyesja, a ndikoi kjo përvojë 
e tmerrshme në praktikën tuaj në 
ndonjë mënyrë?

HT	 Procesi ishte i 
frikshëm, por pas Bienales së 3-të 
të Stambollit, nga një kthesë e 
fatit, u ftova në Bienalen e 4-të të 
Stambollit, dhe e shfrytëzova këtë 
mundësi të përgjigjem në mënyrën 
time duke prodhuar një instalacion 
tjetër me titull “Nuk dolëm jashtë; 
ishim gjithmonë nga jashtë/ Nuk 
hymë brenda; ishim gjithmonë nga 
brenda”3. Rrethova një kabinë druri 
të rojës që gjeta në katin e dytë 
të ndërtesës Antrepo (hapësirë 
ekspozuese e bienales) me një 
gardh me tela dhe gjemba. Dritaret 
dhe muret e brendshme të kabinës 
së rojës ishin të mbuluara me faqe 
kalendari me peizazhe të natyrës si 
lule, livadhe dhe tufa bagëtish, duke 
sugjeruar se personi që qëndronte në 
kabinën e rojeve nuk donte të shihte 
jashtë. Për të hyrë, duhej të kalohej 
nëpër një vendkalim të ngushtë që të 
kujtonte kampet e përqendrimit. Në 
kontrast me pjesën e jashtme, pjesa 
e brendshme e kabinës së rojës ishte 
plot ngjyra dhe në radio dëgjoheshin 
këngë popullore gazmore. Ngjita dy 
distinktivë antike të xhaketave me 
smalt në skajin e një prej dritareve. 
Njëra kishte një gjysmëhënë dhe një 
yll dhe tjetra kishte një kokë dashi 
të pozicionuar midis dy thikave të 
kryqëzuara. Distinktivi i dytë u vodh 
që në orët e para të hapjes! E kërkova 
shumë por nuk e gjeta më, edhe 
pse mendova se mund ta gjeja duke 
pasur parasysh se mund të i përkiste 
një shoqate kasapësh ose ndonjë 
institucioni të ngjashëm. Në fund të 
fundit, në mënyrën time me këtë punë 
thashë atë që kisha për të thënë në 
përgjigje ndaj procesit gjyqësor. 

Merve Elveren në bashkëbisedim me Hale Tenger

Nuk isha burgosur, por cili ishte 
dallimi midis të qenit brenda ose 
jashtë burgut?

Para protestave të Gezit, që 
shpërthyen në fund të majit 2013, 
mora pjesë në një ekspozitë të 
titulluar Envy, Enmity, Embarrassment 
[Zilia, Armiqësia, Turpi], të kuruar nga 
Emre Baykal, e cila u hap në janar 
dhe zgjati deri më 7 prill. Instalacioni 
që prodhova për ekspozitën 
trajtonte shtypjen politike dhe 
dhunën në Turqi, dhe përfshinte një 
përzgjedhje të mijëra imazheve që 
kisha mbledhur nga arkivat e shtypit, 
që nga Pogromi i Stambollit i 6-7 
shtatorit 1955. Të gjitha imazhet u 
shtypën në filma me rreze X dhe u 
ekspozuan në panele të dritës që 
ngjanin me negatoskopë gjigantë, 
të vendosur në një korridor labirint. 
Rreshti i parë i këtij instalacioni, të 
cilin e titullova “Unë Njoh Njerëz të 
Tillë III”, u shfaq përgjatë fasadës 
së xhamit të Arterit (vendndodhja 
e mëparshme e institucionit), i 
dukshëm për të gjithë këmbësorët që 
kalonin nëpër Beyoğlu. Për më tepër, 
imazhet në rreshtin e parë ishin të 
ngjarjeve aktuale politike për të cilat 
nuk raportohej në faqet e brendshme 
të gazetave për shkak të presionit 
dhe cenzurës. Kështu, u menduam 
nëse do të rrjedhin probleme nga 
kjo, por asgjë nuk ndodhi. Kjo ka 
qenë gjithmonë tipike në Turqi: kurrë 
nuk e din saktësisht se çfarë do të 
shkaktojë ose nuk do të shkaktojë 
probleme.

Kjo intervistë është realizuar në formë 
të shkruar midis tetorit 2023 dhe majit 
2024.

3
Titulli i punës është 
citim nga një poezi e 
Edip Cansever.
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Merve Elveren in conversation with Hale Tenger ME	 Hale, in this interview, 
I would like to focus on one of your 
works: I Know People Like This II.

I Know People Like This is a series. 
Produced in 1992, I Know People Like 
This, consists of a found gas mask 
hanging inside a cage, a doormat 
attached to the mask’s hose hanging 
downwards, and a metal bowl of 
water under the heart-shaped fringe 
of the mat. I Know People Like This 
II, produced the same year for the 
3rd Istanbul Biennial, consists of 
brass figurines, known as Priapuses, 
arranged on the wall in the form of the 
moon and stars, reminiscent of the 
Turkish flag, and surrounded by stars 
made up of Priapuses again, as well 
as three monkey figurines. Unlike the 
first work of the series, I Know People 
Like This II refers to a community 
rather than an individual. Can you 
tell us about the process of this work 
a little bit, the political environment 
of Turkey in the early 1990s, and the 
reasons that led you to produce this 
work?

HT	 In 1992, I simul-
taneously produced two works. One 
was I Know People Like This II, which I 
produced for the 3rd Istanbul Biennial 
at Vasıf Kortun’s invitation, and the 
other was the Necessity of Air, which 
I realized on the invitation of Zerrin 
İren Boynudelik, who was then in 
charge of the cultural activities at the 
Atatürk Library. Both installations 
focused on the ongoing political and 
cultural dilemmas in Turkey, and on 
the oppressive and discriminatory 
state policies that continued to be 
implemented despite changes in 
power. However, Necessity of Air and 
I Know People Like This II were quite 
different from each other in terms of 
their approach to their subject and 
the visual language I used.

I Know People Like This II, which is 
a wall installation, uses a direct and 
easily understandable language, 
which is perhaps initially amusing 
but at the same time quite harsh. 
The composition of the Priapuses 
and three monkey figurines on the 
wall delivers a clear statement about 
the dominance of power based on 
violence and threats, and the society 
forced into silence and passivity in 
response.

I had come across the Priapus 
figurines among the tourist items sold 
in the Grand Bazaar. 

The original Priapus statue, located 
in the Ephesus Archaeological 
Museum, has a head that, although 
not as exaggeratedly large as its 
genitalia, is quite large in proportion 
to its body. The fact that the fertility 
god’s head had shrunk considerably 
when it turned into a tourist object 
sold in the Grand Bazaar seemed 
to me to be a summary of the 
oppressive and violence-based 
state policies ongoing in Turkey, 
particularly in southeastern Anatolia. 
The Priapus figure had drifted away 
from being a god of fertility and had 
turned into a visual embodiment of 
the phrase “thinking with his dick.”

ME	 Besides being the 
symbol of fertility and abundance, 
as you mentioned, we know that 
historically Priapus has also been 
described as the guardian of 
protection and healing, and even 
of excess and extravagance. When 
turned into souvenir objects, not only 
were these representations stripped 
away, but their beards, representing 
intellect and wisdom, were also 
removed. I’d also like to ask about 
the three monkey figurines included 
in the installation, which you have 
used as an object both in Necessity 
of Air, produced in the same year, 
and in the works you produced in the 
following years. If I’m not mistaken, it 
first became a part of your practice 
in 1992, and from time to time you 
return to the three monkeys as a 
reference point. Could you briefly talk 
about your relationship with the three 
monkeys, and your persistence in 
using them over the past thirty years?

HT	 Yes, I have used the 
three monkey figures in various 
works over the years. This was out 
of necessity; I revisited the three 
monkey figures whenever my 
patience was tested by the public’s 
silence in the face of political 
oppression. Each time, I used it both 
as a means of reflecting the existing 
situation and as a trigger. In other 
words, I never thought of reusing 
this figure in my artistic production 
as a signature. Here I want to 
emphasize that criticizing silence 
does not mean that I underestimate 
or disregard the personal, political, 
and economic concerns behind 
individuals’ passivity. It is merely an 
assessment of the situation and an 
encouragement to speak out. Fear, 
weariness, and fatigue resulting 
from the continuous pressure of Identiteti Kombëtar dhe Praktikat Feministe: Perspektiva nga Kosova dhe Turqia



7372Merve Elveren in conversation with Hale Tenger 

feels sincere. Considering that I had 
received a privileged education in 
Turkey beforehand (Izmir American 
College, Boğaziçi University, 
and Mimar Sinan University), the 
difference was even more striking. 
Therefore, I can say that my 
perspective on Turkey, politically, 
socially, and individually, became 
much clearer after returning from the 
UK, especially as a woman.

On September 9th, 1989, IHD 
organized a concert titled Human 
Rights Now, Not Tomorrow! at the 
Open-Air Theater in Istanbul.1 It 
was a kind of the unofficial leg of 
the concert series titled Human 
Rights Now! organized by Amnesty 
International. Amnesty International’s 
branch in Turkey had not yet been 
established, but Özlem Dalkıran, 
who would later become one of its 
founders, and the members of the 
band Mozaik, who performed at the 
concert, were my friends. On that 
concert day, I produced a sculpture 
with Eren Akay. 

I had contact with the Helsinki 
Citizens’ Assembly during the 
preparation and exhibition period 
of Decent Deathwatch: Bosnia-
Herzegovina (1993). When I visited the 
Kırklareli Refugee Camp, I reported 
to the Helsinki Citizens’ Assembly 
about the administrative pressure 
and human rights violations against 
Bosnian refugees that the camp 
management was attempting to 
cover up. The work was exhibited at 
the Women’s Library and Information 
Center, which was founded in 1990, 
and is the only women’s museum 
in Turkey. Immediately after the 
exhibition, I set up the Decent 
Deathwatch: Bosnia-Herzegovina 
installation at the Ankara Altınpark 
Congress Center to be exhibited 
alongside the 3rd International 
Helsinki Citizens’ Assembly.

ME	 Necessity of Air, I 
Know People Like This II, Decent 
Deathwatch: Bosnia-Herzegovina... 

power and hierarchy on both a local 
and global scale are becoming 
increasingly widespread. However, 
with the accumulation of this pressure 
for centuries and the speed of 
communication today, I believe this 
situation is approaching a breaking 
point.

ME	 As you mentioned in 
the beginning, I Know People Like 
This II is based on oppressive and 
discriminatory state policies. I would 
like to return to the period when 
you produced this work. The 1990s 
was one of the darkest periods in 
the politics of Turkey. Many of the 
crimes and human rights violations 
committed during that time have 
not been clarified, and the pursuit 
of justice by individuals and families 
continues even today.

What was the 1990s like for you? 
It might be even better to focus 
specifically on the first half of the 
1990s, when this work was also 
produced. Let me also note that you 
completed your Master’s degree in 
UK in 1988 and returned to Turkey. 
During that period, you established 
close contact with the newly founded 
Human Rights Association (IHD), and 
with the Helsinki Citizens’ Assembly.

HT	 There is a direct 
relationship between the lack of 
clarification of past human rights 
violations and the continuation 
of such violations. I was in my 
thirties during the 1990s, and while 
experiencing the oppressive policies 
of that period within my own circle 
might have been ‘new’ for me, I 
was also aware that this was an 
ongoing state mechanism. When I 
had the opportunity to experience an 
educational environment outside of 
Turkey during my Master’s studies in 
the UK, I remember being surprised 
and deeply affected by the importance 
and respect given to the individual, 
their boundaries, and their needs. 
Respect is valued in Turkey as well, but 
it often remains nominal and rarely 

1
In 1988, Amnesty 
International 
programmed a series 
of concerts in 20 
countries under the 
title “Human Rights 
Now!” in order to 
draw attention to the 
40th anniversary of 
the adoption of the 
Universal Declaration 
of Human Rights. 
The “Human Rights 
Now, Not Tomorrow!” 
concert in Istanbul, 
organized as a 
protest against prison 
restrictions and human 
rights violations 
brought on by the 
“August 1 Circular,” was 
inspired by this concert 
series broadcast by 
the Turkish Radio and 
Television Corporation. 
The concert had 
been planned to be 
held on August 27th, 
1989, however, it 
was rejected on the 
grounds that it was 
“aimed at forming 
public opinion and 
winning support on 
a certain topic rather 
than the performance 
of music.” The 
application filed on 
September 3rd by 
the Human Rights 
Association Istanbul 
Branch, the organizers 
of the concert, was 
also rejected. The 
concert was held on 
September 9th with 
the attendance of 
well-known musicians, 
artists and actors.

2
Under the 1982 
Constitution, the 
then-military junta 
established State 
Security Courts 
[Devlet Güvenlik 
Mahkemeleri - DGM] 
to try cases involving 
crimes against the 
security of the state, 
and organized crime. 
In a number of cases 
the European Court 
of Human Rights has 
found the presence of 
military judges in the 
State Security Courts 
to be a violation of the 
fair trial principles set 
out in Article 6 of the 
European Convention 
for the Protection 
of Human Rights 
and Fundamental 
Freedoms (ECHR).

In the trial held at the Eyüp 2nd Penal 
Court of First Instance on November 
10th, 1993, I was tried for insulting 
the symbols of the Turkish nation. In 
the opinion of the court, although the 
wall installation initially resembled 
a crescent and star, there were also 
other stars, and the main intent was 
the representation of the universe 
and the subjugation of women by 
men. There was no intention of 
contempt, and therefore, there was 
no crime in terms of the elements of 
the work, so I was acquitted.

During this process of approximately 
one-year, I was harassed and 
disturbed by phone calls to my home 
phone. Although my phone was not 
registered under the name Hale 
Tenger, it was naturally unsettling 
that they could find me. At that time, 
there were only home phones, and 
phone directories also included the 
address information of that number.

The whole process was very 
stressful for me, but I think the most 
upsetting moment was after the 
biennial ended, when all the works at 
the Feshane building were packed 
and sent away, and only my work was 
not allowed to be taken off the wall 
due to it being a “criminal element.” 

I thought that it might become the 
subject of a lawsuit. That’s why 
I consulted with a few people I 
trusted, who I believed had political 
stances and experience in the 
judiciary system. At that time, the 
State Security Courts2 were the 
most frightening. Some people 
warned me that I could end up in a 
State Security Court. I thought I had 
taken precautions by increasing the 
number of stars in the composition. 

ME	 I know that I Know 
People Like This II has not been 
exhibited in Turkey since 1992. This 
indicates that when it comes to 
the unity and integrity of the nation 
and its representation in Turkey, 
restrictions, to say the least, do 
not change over the years. Lastly, I 
would like to ask, did this terrifying 
experience affect your practice in 
any way?

HT	 The process was 
frightening, but after the 3rd Istanbul 
Biennial, by a twist of fate, I was 
invited to the 4th Istanbul Biennial, 
and I took the opportunity to respond 
in my own way by producing another 

all produced in the early 1990s. The 
common denominator of these 
works is that they are closely related 
to the state policies and the ongoing 
oppressive regime of Turkey at 
that time. Additionally, all three of 
them reference the rising wave of 
nationalism within the country during 
that period. Amidst all this, examples 
of rights-based organizations 
emerged. IHD and the Helsinki 
Citizens’ Assembly are two of them.

In such an environment, shortly 
after the opening of the 3rd Istanbul 
Biennial, I Know People Like This II 
became the subject of two separate 
lawsuits. The first one was for 
insulting the Turkish flag, and the 
second was for insulting the symbols 
of the Turkish nation. In addition 
to these, you received threatening 
phone calls. Could you describe this 
process from beginning to end? Also, 
I have to ask, did it ever occur to you 
that an exhibited work of yours would 
become the subject of a lawsuit and 
that such a threat would exist?

HT	 The 3rd Istanbul 
Biennial took place between October 
17th and November 30th, 1992. It all 
started with an article published by 
Beşir Ayvazoğlu in the newspaper 
Türkiye under the title “Monday 
Conversations” on October 26th, 
1992. He concluded his article with 
a threatening tone regarding my 
work, mentioning my name. He said 
something like, “artists who produce 
such works should be prepared 
for what might happen to them”. 
My work was exhibited throughout 
the biennial period without any 
incidents. However, a person named 
Nevin Arifoğlu, without even seeing 
the work but feeling outrage and 
anger as a Turkish woman upon 
reading Beşir Ayvazoğlu’s article, 
called in a complaint about it to the 
Eyüp Public Prosecutor’s Office, 
which led to me being called in and 
giving my statement. Subsequently, 
I was prosecuted for violating Article 
7 of Law No. 2893 on the Turkish 
Flag at the Eyüp 1st Peace Court of 
Criminal Jurisdiction on November 
3rd, 1992. Since this article in the law 
referred specifically to the physical 
Turkish flag, and there was no Turkish 
flag in the content of my work, it was 
ruled out of jurisdiction. So my file 
was sent on to the Eyüp 2nd Penal 
Court of First Instance on June 10th, 
1993.
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installation titled We didn’t go outside; 
we were always on the outside/We 
didn’t go inside; we were always on 
the inside.3 I surrounded a wooden 
guardhouse I found on the second 
floor of the Antrepo building (the 
biennial venue) with a barbed wire 
fence. The windows and interior walls 
of the guardhouse were covered 
with calendar pages depicting nature 
scenes like flowers, meadows, and 
grazing flocks, suggesting that the 
person using the guardhouse did not 
want to see outside. To enter, one had 
to walk through a narrow passage 
reminiscent of concentration camps. 
In contrast to the outside, the interior 
of the guardhouse was colorful, and 
cheerful folk songs could be heard 
on the radio. I attached two enamel 
antique lapel pins to the edge of one 
of the windows. One had a crescent 
and star, and the other had a ram’s 
head between two crossed daggers. 
The second pin was stolen within the 
first hours of the opening! I searched 
for it a lot but never found it again, 
even though I thought I could find 
it considering it might belong to a 
butchers’ association or some similar 
institution. Ultimately, with this work, 
I said what I had to say in response 
to the lawsuit process in my way. 
I hadn’t gone inside, but what was 
the difference between inside and 
outside?

Before the Gezi Protests, which 
broke out at the end of May 2013, I 
participated in an exhibition titled 
Envy, Enmity, Embarrassment, 
curated by Emre Baykal, which 
opened in January and ran until April 
7th. The installation I produced for 
the exhibition dealt with political 
oppression and violence in Turkey, 
and included a selection of thousands 
of images I had collected from 
press archives, going back to the 
Istanbul Pogrom of September 6–7, 
1955. All the images were printed 
on X-ray films and displayed on 
lightbox panels resembling giant 
negatoscopes, arranged in a 
labyrinthine corridor. The first row of 

this installation, which I titled I Know 
People Like This III, was displayed 
along the glass facade of Arter (the 
old location of the institution), visible 
to all pedestrians passing by in 
Beyoğlu. Moreover, the images in 
this first row were of current political 
events that could not be covered 
in newspapers’ inner pages due 
to pressure and censorship. So, 
we wondered if we would get into 
trouble, but nothing happened. This 
has always been typical in Turkey: you 
never know exactly what will cause or 
not cause trouble.

This interview was conducted in 
written form between October 2023 
and May 2024.

Merve Elveren in conversation with Hale Tenger 

3
The title of the work is a 
quote from a poem by 
Edip Cansever.
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Lidhur me projektet 
Sezgin Boynik

Identiteti Kombëtar dhe Praktikat Feministe: Perspektiva nga Kosova dhe Turqia

Pesëmbëdhjetë vjet më parë unë botova një ese të shkurtër me titull 
“Rrënjët Kulturore të Artit Bashkëkohor në Kosovë”, duke propozuar 
tezën se arti bashkëkohor në Kosovë që u shfaq pas mijëvjeçarit të 
ri ishte një formacion i pabarabartë. Arti bashkëkohor u zhvillua nga 
e para dhe artistët e rinj larguan shikimin nga e gjithë trashëgimia e 
historisë së artit. Piktura, skulptura, ideja e ateliesë, socializmi dhe 
nacionalizmi, në fakt gjithçka që mbante erë “modernizmi” shihej si 
kulturë aliene. Arti bashkëkohor i Kosovës filloi si një kulturë me të 
vërtetë postmoderne, në një mënyrë që postmodernizmi përkufizohet 
si “vetëasgjësim” i trashëgimisë. Kjo kishte gjithashtu konotacione 
pozitive, pasi premtoi dhe u dha rrugë fillimeve të reja. Ky formacion 
ishte një përzierje e egër e mosbesimit spontan ndaj institucioneve 
shtetërore dhe frymës së ekzaltuar të etikës subkulturore. Kjo periudhë 
nuk zgjati shumë, por shumë punë të rëndësishme arti u prodhuan 
nisur nga kjo dialektikë. Këtu, në këtë ese, unë do të vështroj mënyrat se 
si ndodhi ky ndryshim karshi institucionalizimit dhe profesionalizimit. 
Duke shqyrtuar narrativën zyrtare nga dokumente publike, do të 
rindërtoj këtë moment që shënoi këtë ndryshim dhe do të deshifroj 
disa nga kontradiktat e tij që vazhdojnë të jenë me ndikim në artin 
bashkëkohor në Kosovë.

Me projektin Relations [Lidhjet], të iniciuar nga 
Fondacioni Gjerman i Kulturës, arti bashkëkohor në Kosovë u hodh 
drejt profesionalizmit. Duke zgjatur nga viti 2003 deri në vitin 2006, 
Relations u konceptua si një bashkëpunim midis Gjermanisë dhe 
Evropës Lindore. Krahas Prishtinës, ka mbështetur edhe skenën 
e artit në Kishinev, Sofje, Sarajevë, Varshavë, Zagreb dhe Lubjanë. 
Krahu i Prishtinës ishte emëruar Missing Identity [Identiteti i Munguar] 
dhe është drejtuar nga Instituti i Artit Bashkëkohor Exit në Pejë, në 
bashkëpunim me Laboratorin për Arte Pamore dhe Qendrën për 
Studime Humanistike “Gani Bobi”, në Prishtinë. Drejtuesit e projektit 
ishin Sokol Beqiri, Erzen Shkololli dhe Mehmet Behluli, figura ende 
aktive në skenën artit të Kosovës.

Gjatë kësaj periudhe, ekspozitat kanonike ballkanike 
të Harald Szeemann dhe René Block u realizuan, të dyja në vitin 2003, 
po ashtu e shumënjohura Bienalja e Stambollit në 2005, kuruar nga 
Charles Esche dhe Vasıf Kortun, ku ndër punët e ekspozuara ishin edhe 
katër video të Jakup Ferrit. Me fjalë të tjera, projekti Missing Identity ka 
ndodhur në kohën më interesante të artit bashkëkohor të Kosovës dhe 
ka ndihmuar në institucionalizimin dhe solidifikimin e dinamikave mjaft 
të lirshme të artit të ri në zhvillim. Për të nxjerrë mësime nga këto hapa 
fillestarë, duhet të shikojmë botimin që dokumenton këto procese. Leap 
into the City: Cultural Positions, Political Conditions. Seven Scenes from 
Europe [Kërcimi në Qytet: Pozicionet Kulturore, Kushtet Politike. Shtatë 
Skena nga Evropa], u botua nga DuMont Literatur und Kunst Verlag në 
vitin 2006 dhe u redaktua nga Katrin Klingan dhe Ines Kappert.

Kapitulli mbi Kosovën titullohet ‘Waiting for the State’ 
[Në Pritje të Shtetit] dhe seksioni më i gjatë i tij është një transkript i 
redaktuar i tryezës së rrumbullakët e titulluar ‘A State of Waiting’ [Në 
Gjendje Pritjeje]. Në debat, Shkëlzen Maliqi propozon një tezë se arti 
bashkëkohor në Kosovë është një nga hapësirat ende të hapura për 
“mendimin kritik”, duke sugjeruar se arti bashkëkohor është një praktikë 
që transcendon kufijtë kulturorë të etno-nacionalizmit. Maliqi u shpreh 
se arti bashkëkohor në Kosovë është ndoshta “mbetja e fundit e një 
hapësire kulturore jugosllave”. Kjo është një jehonë e tezës së Maliqit 
nga vitet e tetëdhjeta se hapësira kulturore shqiptare mund të ekzistojë 
në Jugosllavi në formën e saj “dyvalente” – kulturalisht shqiptare, 
ideologjikisht jugosllave.

Kjo, në fund të viteve tetëdhjetë, evoluoi në një ideologji 
‘disidente’ që argumentonte për formacione politike shumëvalente në 
një demokraci shumëpartiake. Në thelb, ky ishte një argument për një 
identitet kulturor që nuk e ka bazën në komb, por është i konstruktuar 
mbi bazat e kulturës bashkëkohore. Më parë, roli i kësaj kulture 
progresive i ishte dhënë teatrit dhe letërsisë, herë pas here pikturës. Në 
fund të viteve nëntëdhjetë me ekspozitën “Përtej”, të kuruar nga Maliqi, 
arti bashkëkohor u bë një formë dominante kulturore që i përgjigjej këtij 
ndryshimi ideologjik.
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Arti bashkëkohor, sipas këtij këndvështrimi, ishte 
pjesë e një rezistence më të gjerë kulturore që për qëllim kishte të 
u shmangej thjeshtëzimeve dhe kundërshtojë pozicionin e të qenit 
zëdhënës i politikave mbizotëruese nacionaliste dhe shtetërore.  
Ky opsion alternativ në Kosovë, pas kalimit në mijëvjeçarin e ri, 
ishte një “modernizim i dështuar”; një qorrsokak kulturor i artikuluar 
ndryshe nga njerëzit që kontribuonin në diskutim. Enver Hasani, 
asokohe rektor i Universitetit të Prishtinës, i cili nuk mori pjesë 
në tryezën e rrumbullakët, por kontribuoi me esenë “Konflikti 
për Kosovën është konflikt për territor”, aty ai shkroi se: “Ajo që 
i duhet Kosovës, në thelb, është një projekt postmodern që do 
të prezantonte qytetarët e Kosovës me mundësi të barabarta në 
Evropë dhe tjetërkund”. Për Hasanin, ky tjetërkund ishin Shtetet e 
Bashkuara [të Amerikës], të cilat e konsiderojnë Kosovën si pjesë të 
tyre të “agjendës së sigurisë”.

Kalimi nga modernizmi i brishtë i Maliqit i bazuar 
në supra-nacionalizmin jugosllav drejt stabilitetit të garantuar 
nga globalizmi euroatlantik, në shumë mënyra detektohet në 
bifurkacionet e ndërlikuara të artit bashkëkohor të Kosovës. Artistë 
të rangjeve të ndryshme, nga socialist-realizmi i frymëzuar nga etno-
nacionalistët e deri te eklekticizmi post-Duchampian, iu përgjigjen 
këtij ndryshimi; ose duke skulpturuar Bill Clinton si figurat në pikturat 
e Abdurrahim Buzës, ose duke prezantuar video klipe të këngëtarëve 
etno-pop si një punë e gatshme [readymades] në muret e bardha të 
galerive.

E dalur nga dekada e kontrollit ushtarak shtetëror 
(vitet tetëdhjetë) dhe aparteidi (vitet nëntëdhjetë), Kosova në vitet 
e 2000-ta, nga prizmi i artit bashkëkohor, dukej si një vend i hapur 
ndaj mundësive të shumta. Psikoanalisti dhe teoricienti Branimir 
Stojanović, përkufizoi këtë veçori si “singularitet” dhe identifikoi 
në dinamikat e “pa shtetësisë” të skenës kulturore të Kosovës të 
ardhmen e formave artistike. Me fjalë të tjera, Kosova, në thelbin 
e saj ishte art bashkëkohor, dhe kishte potencial për të ridefinuar 
të ardhmen e kësaj praktike. Nga këndvështrimi i sotëm, pas 
Manifestës 14 fitimprurëse në Prishtinë dhe Bienales Autostrada në 
Prizren të menaxhuar me sukses – të dyja produkte të negociatave 
dhe kompromiseve të pafundme – ky pretendim për “singularitetin” 
duket si një ide filozofike puritane. Ky kalim, nga arti bashkëkohor 
idealist dhe semi-autonom te praktika e ndërmjetësuar nga ana e 
institucioneve, nuk ndodhi brenda natës.

Aspekti më tregues i diskutimit të organizuar 
nga projekti Relations në Prishtinë, ishte çështja e dukshmërisë. 
Sokol Beqiri, një artist i cili ishte drejtor i projektit Missing Identity, 
deklaroi se galeria që po drejtonin në Pejë (Galeria Exit, e drejtuar 
me mbështetjen e projektit) ishte “i vetmi dyqan që nuk shet asgjë”, 
duke adresuar pozicionin e turbullt dhe të padukshëm të artit 
bashkëkohor në qytetet e vogla të Kosovës. Nga ana tjetër, Erzen 
Shkololli, drejtor i projekteve artistike në kuadër të Missing Identity, i 
cili po ashtu programonte Galerinë Exit, mendonte se ata tashmë po 
zinin një vend të rëndësishëm në shoqëri, dhe shprehet: “Ne ishim 
artistë dhe u bëmë drejtorë, kuratorë, organizatorë të ekspozitave, e 
kështu me radhë”. Që nga viti 2005, kur u bë kjo deklaratë, Shkololli 
ishte drejtor i dy galerive kombëtare të artit (Prishtinë dhe Tiranë) 
dhe aktualisht është duke kuruar edicionin e ardhshëm të Bienales 
Autostrada në Prizren (2025).

Migjen Kelmendi, vetë aktiv në promovimin e këtij 
ndryshimi, shkroi tekstin kryesor në kapitullin e librit mbi Prishtinën  
duke u shprehur si në vijim: “Kosova mbetet ende një shoqëri që 
është e imagjinuar jo sa duhet”. Migjeni u përpoq të i përgjigjej 
realitetit kompleks të Kosovës duke eksperimentuar me “identitete” 
të reja. Në të përjavshmen “Java” të cilën e redaktonte, ai botoi një 
sërë esesh dhe intervistash mbi identitetin kosovar, i cili, sipas 
tij, ishte i mbipërkufizuar nga “mungesa e fjalorit të nevojshëm”. 
Propozimi për të imagjinuar një “identitet supra-etnik të Kosovës” të 
pavarur nga “projektet anakronike të shtetit etnik shqiptar”, siç duket 
nuk shkoi aq mirë në vitet 2000. Bajram Rexhepi, kryeministri i parë 
i Kosovës, të cilin Kelmendi e citon, në vitin 2002 propozoi termin 
“kosovar” për “arsye praktike”, që duhet të nënkuptojë “që shumica 
është shqiptare dhe të tjerët janë pakicë”.

Sot, të gjitha këto minoritete (veçanërisht serbët 
dhe turqit) dhe shumica, janë duke u kapur më fort për identitetet 
e tyre etnike. Njëzet vjet më vonë, nacionalizmat nuk pushuan 
së përcaktuari logjikën kulturore të Republikës së re të Kosovës; 
përkundrazi, ajo u bë referencë edhe më e rëndësishme në 
përballjen me konjukturën aktuale. Plani i Shkëlzen Maliqit që 
parashihte diskurset e artit bashkëkohor si të vetmet “hapësira të 
hapura për mendim kritik”, nuk është përmbushur. Edhe sot, është 
Maliqi, herë pas here unë dhe disa ‘shkrimtarë tjerë të rinj’, që na 
kërkohet të kontribuojmë në katalogët e artit. Diskursi është ende në 
sferën e Jugosllavisë, por realiteti diku tjetër.

Si erdhi deri te kjo? Në një tryezë të rrumbullakët 
diskutimi të vitit 2005, ‘A State of Waiting’, Andreas Ernst, 
korrespondent në Beograd i Neue Zürcher Zeitung, një gazetë nga 
Zvicra, shprehu skepticizmin e tij rreth bashkëkohësisë së artit 
bashkëkohor të Kosovës: “Mua më dukeni shumë apolitik”. Ajo që 
Ernst kishte në mendje ishte se artistët dhe kuratorët kosovarë, 
veçanërisht ata që merrnin pjesë në diskutim, nuk u angazhuan 
rreth çështjeve urgjente të trashëgimisë serbe në Kosovë (“kisha 
ortodokse e papërfunduar” në kampusin universitar të Universitetit 
“Hasan Prishtina”), nacionalizmi, dështimet organizative (“keni një 
problem me vetë-promovimin”), gjithëpërfshirja (“pjesëmarrja e 
artistëve apo kritikëve nga Serbia dhe Maqedonia”) dhe “pajtimi”. 
Erzen Shkololli i është përgjigjur kësaj duke thënë se ata “duan të 
bëjnë art” e jo politikë, duke shtuar se “ka aq pak para në dispozicion” 
për të bërë art. Ky debat është ende i pazgjidhur. Pyetja nëse varësia 
ekonomike është e lirë nga politika dhe mënyrat në të cilat dinamikat 
komplekse dhe të pabarabarta të kapitalizmit kontribuojnë në 
formimin e artit bashkëkohor mbetet ende pa përgjigje.

Para projektit Missing Identity, i financuar dhe i 
inicuar nga Fondacioni Gjerman i Kulturës, mbështetësit e vetëm 
të skenës së artit në Kosovë ishin Pro Helvetia dhe Programi për 
Kulturë i Fondacionit Soros. Projekti kishte siguruar vende pune me 
rroga, infrastrukturë për ligjerata dhe ekspozita, aktivitete botuese 
dhe duke ftuar ligjërues mysafirë. Nuk është çudi që aspekti kryesor 
i tryezës së rrumbullakët të diskutimit u përqëndrua në çështje 
të infrastrukturës, menaxhimit, administrimit dhe nevojës për 
të depërtuar në institucionet publike dhe shtetërore. Branislava 
Andjelković, drejtorja e atëhershme e Muzeut të Artit Bashkëkohor 
në Beograd, duke folur nga përvoja e tyre e suksesshme në Serbi 
(në përfshirjen e sektorit të OJQ-ve të artit bashkëkohor në një 
institucion shtetëror), u sugjeroi artistëve dhe kuratorëve nga 
Kosova që të “zhvillojnë infrastrukturën e duhur […] për të depërtuar 
në institucionet shtetërore” (në rast se ministri i kulturës kërkon një 
program prej tyre).

Ky proces që kërkon “edukim të mëtejshëm të 
menaxherëve kulturorë”, nuk ishte në agjendën e projektit Relations, 
por nëpërmjet burokracisë që e kishte bërë të domosdoshme 
projekti, ndihmoi në forcimin e kuptimësisë së artit bashkëkohor 
si diçka që lidhet thelbësisht me aftësitë e administrimit. Kjo 
lidhje mes artit që është i lirë nga kërkesat politike dhe kërkesat e 
kapitalizmit të administruar është nën-teorizuar në rastin e Kosovës. 
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Hulumtimet në këtë drejtim mund të japin një pasqyrë të re mbi 
parakushtet e ideologjisë së artit bashkëkohor, duke u mbështetur 
fuqishëm në kuptimësinë se demokracia dhe liria e shprehjes janë të 
barasvlershme me sundimin e laissez faire kapitalizmit.

Një pyetje tjetër që ra në sy gjatë diskutimit ishte rreth 
arkivave të cilat do të mund të ndihmonin në historizimin e skenës së 
artit në Kosovë. Branislava Andjelković këmbënguli se vetëpërfaqësimi 
dhe vetëhistorizimi është kyç në ndërtimin e një skene të artit lokal. Ajo 
sugjeroi, madje me mjaft optimizëm, se Muzeu i Artit Bashkëkohor në 
Beograd mund të i sigurojë Prishtinës dëshmi koherente nga shtypi 
i kohës mbi artin e shekullit të njëzetë që u zhvillua në ish-Jugosllavi. 
Trashëgimia ekzistuese e artit bashkëkohor të Jugosllavisë supra-
kombëtare (që bashkon Lubjanën, Zagrebin, Sarajevën, Beogradin, 
Shkupin, Novi Sadin) mund të plotësojë identitetin jo-partikularist të 
artit. Me këto njohuri Prishtina mund të mësonte bashkëkohësinë.

E kuptueshme, ky sugjerim nuk u ndoq nga akterët e 
artit bashkëkohor në Kosovë; madje as çështja e arkivave nuk u mor 
seriozisht. Për sa i përket vetë-historizimit, legjitimiteti institucional 
nëpërmjet vetëpërfaqësimit mori njëfarë vrulli. Është një anekdotë 
mjaft përshkruese, e treguar nga Shkololli, për Gianfranco Politin, 
themeluesin e Flash Art, të cilit drejtori i atëhershëm i Galerisë 
Kombëtare të Kosovës i tregoi një katalog të “artistit mainstream” 
vendas, pas së cilës Politi e anuloi vizitën e tij në Prishtinë. Kjo 
mundësi e humbur për Kosovën më vonë u zëvendësua me katalogë të 
dizajnuar më mirë dhe u kompenzua me ekspozita të artit botëror, por 
çështja e arkivave të historisë së re të artit ende mbetet pikëpyetje.

Sot, mund të studiohet lehtësisht arti bashkëkohor i 
Kosovës gjatë Jugosllavisë socialiste, por është pothuajse e pamundur 
të bëhet edhe një hulumtim rudimentar për artin bashkëkohor pas vitit 
2000. Madje as revista “Arta”, e botuar nga projekti Missing Identity 
në Prishtinë, si dhe botimi 600-faqësh me përmbledhje tekstesh 
Leap into the City, nuk janë në dispozicion në Bibliotekën Kombëtare 
të Kosovës, dhe kjo madje nuk është në dispozicion as në arkivat 
institucionale të projektit. Kjo është arsyeja pse çdo historizim i artit 
bashkëkohor të Kosovës kërkon rishkrimin e tij.

Lidhur me projektet nga Sezgin Boynik
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National Identity and Feminist Praxis: Perspectives from Kosovo and Turkey

Fifteen years ago I published a short essay titled ‘Cultural 
Roots of Contemporary Art in Kosovo,’ proposing the thesis that 
contemporary art in Kosovo emerged after the new millennia had 
an uneven formation. Contemporary art emerged from scratch, 
and the young artists turned their heads away from the entirety of 
art historical heritage. Painting, sculpture, the idea of the studio, 
socialism, and nationalism — in fact everything that smelled of 
“modernism” was seen as alien culture. Kosovo contemporary art 
started as a truly postmodern culture, in a way that postmodernism 
is defined as the “self-annihilation” of heritage. This had positive 
connotations too, as it promised and enforced new beginnings. This 
formation was a wild mixture of spontaneous distrust towards the 
state institutions and the exalted spirit of subcultural ethics. This 
period did not last long, but many great artworks emerged from 
this dialectic. Here in this essay, I will look at the ways in which the 
shift towards institutionalization and professionalization happened. 
By looking at the official narrative of the public documents, I will 
reconstruct this shift, and decipher some of its contradictions, 
which continue to be influential in contemporary art in Kosovo. 

With the project Relations, initiated by the German 
Cultural Foundation, contemporary art in Kosovo leaped into 
professionalism. Lasting from 2003 to 2006, Relations was 
conceived as a cooperation between Germany and Eastern Europe. 
Alongside Prishtina, it also supported scenes in Chișinău, Sofia, 
Sarajevo, Warsaw, Zagreb and Ljubljana. The Prishtina arm was 
named Missing Identity and it was run by the Contemporary Art 
Institute, Exit in Peja, in cooperation with the Laboratory for Visual 
Arts and the Gani Bobi Center for Humanistic Studies in Prishtina. 
The people leading the project were Sokol Beqiri, Erzen Shkololli 
and Mehmet Behluli, names that are still active in the Kosovo art 
scene. 

During this period, the canonical Balkan shows of 
Harald Szeemann and René Block took place, both in 2003, and 
the famous Istanbul Biennial, curated by Charles Esche and Vasıf 
Kortun, in 2005, which included four videos by Jakup Ferri. In other 
words, the Missing Identity project happened in the most exciting 
days of Kosovo contemporary art, and it helped to institutionalize 
and solidify the rather loose dynamics of the emerging new art. In 
order to draw lessons from these initial steps, we should look at 
the publication documenting these processes. Leap into the City: 
Cultural Positions, Political Conditions. Seven Scenes from Europe, 
was published by DuMont Literatur und Kunst Verlag in 2006, and 
was edited by Katrin Klingan and Ines Kappert.

The chapter on Kosovo is titled ‘Waiting for the State’ 
and its longest section is an edited transcript of the roundtable 
discussion titled ‘A State of Waiting’. In the debate, Shkëlzen Maliqi 
proposes a thesis that contemporary art in Kosovo is one of the 
spaces still open to “critical thought,” suggesting that contemporary 
art is a practice transcending the cultural confines of ethno-
nationalism. Maliqi claims that contemporary art in Kosovo is 
perhaps “the last remnants of a Yugoslav cultural space.” This is an 
echo of Maliqi’s thesis from the eighties that Albanian cultural space 
could exist in Yugoslavia in its “bi-valent form” — culturally Albanian, 
ideologically Yugoslav. 

This, in the late eighties, evolved into a ‘dissident’ 
ideology arguing for multi-valent political formations in a multi-party 
democracy. In essence, this was an argument for non-nationalist 
cultural identity, constructed through permanency of contemporary 
culture. Earlier, the role of this progressive culture was relegated 
to theater and literature, or occasionally to painting. At the end 
of the nineties, with the exhibition Beyond, curated by Maliqi, 
contemporary art became a dominant cultural form corresponding 
to this ideological shift. 

Contemporary art, according to this view, was part 
of a larger cultural resistance that sought to escape simplifications 
and opposed to being a mouthpiece for prevailing nationalist and 
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state policies. This alternative option in Kosovo, after the turn of 
the millennium, was a “failed modernization”; a cultural dead-end 
expressed differently by people contributing to the discussion. 
Enver Hasani, then the rector of the University of Prishtina, who did 
not participate to the roundtable but contributed with an essay ‘The 
Conflict for Kosova is a Conflict for Territory,’ claimed that “What 
Kosova needs, in essence, is a postmodern project that would 
present Kosovo’s citizens with an equal opportunity in Europe and 
elsewhere in the world.” For Hasani, this elsewhere was the United 
States, which considers Kosova as part of its “security agenda.” 

The shift from Maliqi’s fragile modernism based 
on Yugoslav supra-nationalism towards the stability guaranteed 
by Euro-Atlantic globalism, is in many ways detected in the 
complicated bifurcations of Kosovo’s contemporary art. Artists 
from all ranks, from socialist-realism inspired ethno-nationalists to 
post-Duchampian eclecticism, responded to this change; either by 
sculpting a Bill Clinton that looked like Abdurrahim Buza’s paintings, 
or placing ethno-pop singers as readymade works into white cube 
galleries. 

Emerging from decades of militarized state control 
(the eighties) and apartheid (the nineties), Kosovo in the 2000s 
looked, in the vision of contemporary art, like a place open for all 
possibilities. Psychoanalyst and theoretician Branimir Stojanović, 
marked this distinctiveness as the “singularity” and saw in the 
“stateless” dynamics of Kosovo’s cultural scene the future of art 
forms. In other words, Kosovo, in its essence, was contemporary art, 
and it had the potential to redefine the future of this practice. From 
today’s perspective, after the lucrative Manifesta 14 in Prishtina and 
the successfully-managed Autostrada Biennial in Prizren — both 
products of endless negotiations and compromises — this claim 
for the “singularity” seems like a puritan philosophical idea. This 
change, from idealistic and semi-autonomous contemporary art to 
the practice mediated by institutions, didn’t happen overnight. 

The most indicative aspect of the discussion 
organized by the Relations project in Prishtina, was the question 
of visibility. Sokol Beqiri, the artist who was director of the Missing 
Identity project, claimed that the gallery they were running in Peja 
(Gallery Exit, run with the support of the project) was the “only store 
that doesn’t sell anything,” addressing the obscure and invisible 
position of contemporary art in small towns in Kosovo. On the other 
hand, Erzen Shkololli, director of art projects within Missing Identity, 
who was also programing the Gallery Exit, felt that they are already 
occupying a crucial part of society, and states, “We were artists and 
we became directors, curators, exhibition organizers, and so on.” 
Since 2005, when this statement was made, Shkololli was director 
of two national art galleries (Prishtina and Tirana) and is currently 
curating a forthcoming edition of the Autostrada Biennial in Prizren 
(2025). 

Migjen Kelmendi, himself active in promoting this 
shift, wrote a main text in the Prishtina chapter of the book claiming 
that “Kosovo still remains a society that is unimagined enough.” 
Migjen sought to respond to the complex reality of Kosovo by 
experimenting with new “identities.” In the weekly newspaper Java 
he was editing he published a series of essays and interviews on 
the Kosovar identity, which was, according to him, overdetermined 
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by the “lack of the necessary vocabulary.” The proposal to imagine a 
“supra-ethnic Kosova identity” independent from the “anachronistic 
projects of the Albanian ethnic state,” did not go as smoothly as 
it looked in the 2000s. Bajram Rexhepi, the first prime minister of 
Kosovo, whom Kelmendi cites, proposed in 2002 the term “Kosovar” 
for “practical reasons,” which should imply “that the majority is 
Albanian and others are minorities.” 

Today, all these minorities (especially Serbs and 
Turks) and the majority, are clinging more steadily onto their 
ethnic identities. Twenty years later, nationalisms did not cease to 
determine the cultural logic of the new Kosovo Republic; instead 
it became even more of a reference when dealing with the actual 
conjuncture. Shkelzen Maliqi’s plan to envision contemporary art 
discourses as the only “space open for critical thought,” was not 
fulfilled. Still today, it is Maliqi, occasionally me, and a couple of other 
‘younger writers’, who are asked to contribute to art catalogs. The 
discourse is still in the realm of Yugoslavia, but reality somewhere 
else. 

How did this come about? Already in the 2005 
roundtable discussion ‘A State of Waiting’, Andreas Ernst, a Belgrade 
correspondent of Neue Zürcher Zeitung, a newspaper from 
Switzerland, remarked his skepticism about the contemporaneity 
of Kosovo contemporary art: “To me you seem very apolitical.” What 
Ernst had in mind was that Kosovo artists and curators, especially 
those taking part in the discussion, did not engage with pressing 
questions regarding the issue of Serbian heritage in Kosovo (the 
“unfinished Orthodox church” on the campus of Hasan Prishtina 
University), nationalism, organizational failures (“you have a self-
marketing problem”), inclusion (“participation of artists or critics 
from Serbia and Macedonia”), and “reconciliation.” Erzen Shkololli 
responded to this by saying that they “want to do art” not politics, 
adding that “there is so little money at stake” when doing art. 
This debate is still unresolved. The question whether economic 
dependence is free from politics and the ways in which complex and 
uneven dynamics of capitalism have contributed to the formation of 
contemporary art still remains unanswered. 

Until the Missing Identity project, which was 
financed and initiated by the German Cultural Foundation, the only 
supporters of the Kosovo art scene were Pro Helvetia and the Soros 
Foundation Culture Program. The project had secured salaried jobs, 
and infrastructure for lectures and exhibitions, publishing activities, 
and inviting guest lecturers. No wonder the important part of the 
roundtable discussion evolved around questions of infrastructure, 
management, administration and the need to penetrate to the public 
and state institutions. Branislava Andjelković, the then director 
of the Contemporary Art Museum in Belgrade, talking from their 
successful experience in Serbia (in incorporating the NGO sector 
of contemporary art into a state institution), suggested artists and 
curators from Kosovo “develop the right infrastructure […] in order to 
penetrate into the state institutions” (in case the minister of culture 
asks for their programme). 

This process requiring “further education of cultural 
managers,” was not on the agenda of the Relations project, but 
through the bureaucracy it had necessitated, helped to solidify 
the understanding of contemporary art as something intrinsically 
related to the skills of administration. This connection between 
art that is free of political demands and the requirements of 
administered capitalism is under-theorized in the case of Kosovo. 
Research in this direction could give some fresh insight on the 
preconditions of the ideology of contemporary art, much relying on 
the understanding that democracy and freedom of expression is 
equivalent to the reign of laissez faire capitalism. 

Another question that stood out in the discussion 
was about the archives that would help to historicize the Kosovo art 
scene. Branislava Andjelković insisted that self-representation and 
self-historicization is a key to building a local art scene.  
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She suggested, rather too optimistically, that the Contemporary Art 
Museum in Belgrade could provide Prishtina with comprehensive 
press clippings on the twentieth century art that took place in 
former Yugoslavia. The existing contemporary art heritage of supra-
national Yugoslavia (uniting Ljubljana, Zagreb, Sarajevo, Belgrade, 
Skopje, Novi Sad) could supplement the non-particularist identity of 
the art. With this knowledge Prishtina could learn contemporaneity. 

Understandably, this suggestion was not followed by 
the actors of contemporary art in Kosovo; neither was the question 
of archives taken seriously. In regards to self-historicization, 
institutional legitimacy by self-representation acquired some 
momentum. Telling is an anecdote, told by Shkololli, about  
Gianfranco Politi, founder of Flash Art, to whom the then director 
of the National Gallery of Kosovo showed a catalog of a local 
“mainstream artist,” after which Politi canceled his visit to Prishtina. 
This missed opportunity for Kosovo was later replaced with better 
designed catalogs and compensated with global art exhibitions, but 
the question of archives of the recent history of art still remains. 

Today, one can easily study Kosovo contemporary 
art during the period under socialist Yugoslavia, but it is almost 
impossible to conduct even rudimentary research on contemporary 
art after 2000. Even the magazine Arta, published by the Missing 
Identity project in Prishtina, and the 600 hundred-pages Leap into 
the City reader are unavailable in the National Library of Kosovo, and 
indeed even in the institutional archives of the project itself. This 
is the reason why each historicization of Kosovo contemporary art 
requires its own rewriting.

Relating to Projects by Sezgin Boynik 
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Erëmirë Krasniqi në bashkëbisedim me Nurhan Qehajën

Identiteti Kombëtar dhe Praktikat Feministe: Perspektiva nga Kosova dhe Turqia

EK	 Nurhan, kur e ke 
realizuar videon një-kanalësh 
“Flamuri” në vitin 2005, ke qenë duke 
jetuar dhe punuar në Zelandë të 
Re. Megjithatë, kjo punë në shumë 
mënyra ka rezonuar dhe ka qenë 
në dialog me çështjet identitare 
kombëtare që preokuponin Kosovën 
në atë kohë. A mund të diskutosh 
më detajisht çfarë të ka shtyer të 
realizosh këtë punë? 

NQ	 Këtë video e kam 
realizuar shumë aksidentalisht. Kam 
dashur të i fotografoj shputat e mia 
edhe thashë, “Ah, dua të i lëvizi pak”. 
Tashmë e kisha një video me shputa 
ashtu duke i lëvizur. Kështu fillova të 
realizoj video dhe ta vë në funksion 
të tyre trupin tim. Mendoja që trupi 
ishte… në fakt shputat ishin shumë 
interesant, më dukeshin shumë të 
çuditshme, i kisha gishtat e gjatë e… 
dhe fillova të luaj me këtë fakt. Mandej 
sa i përket trupit, unë kurrë nuk e kam 
pëlqyer trupin tim, nuk më ka pëlqyer 
asgjë në lidhje me dukjen time. Më 
vonë më është dukur me rëndësi 
të çlirohem nga kjo, ta vë trupin në 
diskutim, të shoh çfarë bëhet nga ky 
trup kur hidhet në shqyrtim. Por sa 
i përket punës “Flamuri”, aty ndodhi 
diçka tjetër, pasi që me këtë punë 
u shkëputa nga hulumtimet e mia 
artistike dhe mora një kahje të re. 

EK	 Në çfarë mënyre?

NQ	 Në njëfarë mënyre ka 
qenë moment kur unë kam kërsitë 
edhe kam thënë nuk po më intereson 
çfarë kam punuar deri tani dhe çfarë 
lidhje mund të ketë ky projekt me 
punët paraprake. Në atë periudhë, 
unë isha në studimet e magjistraturës 
dhe kam pasur një profesor me të cilin 
i diskutoja punët e mia. Atij i thashë: 
“A din çka? Do i lë anash të gjitha që 
jam duke punuar tani dhe dua të bëj 
këtë”. Kam shkuar tek daja i Majlinda 
Hoxhës, i cili ka qenë përfaqësues 
i komunitet shqiptar në Zelandë të 
Re, dhe prej tij e kam marrë flamurin 
kombëtar. Partnerit tim që e kisha në 
atë kohë i thashë: “Hajde me mua”. Ai 
më ka vozitur me makinë. Jemi ndalur 
në një vend dhe ai i ka lëshuar dritat 
e makinës edhe unë e kam kënduar 
himnin. Himni ndërpritet në video, 
mirëpo pse e kam ndërprerë është 
rrëfim në vete. Arsyeja pse ndërpritet 
himni është sepse neve na afrohet 
një makinë tjetër dhe unë frikësohem. 
Aty ndërpreva edhe xhirimin. Mora 
flamurin dhe e mbulova trupin me të. 
Ka qenë një skenë shumë qesharake. 

Makina kaloi edhe më pas e kam 
xhiruar edhe një herë sepse nuk 
më ka pëlqyer kualiteti i dritës. Kjo 
video është realizuar në ambient të 
jashtëm.

EK	 Ambient i jashtëm?  
Në video nuk vërehet çfarë lloj 
hapësire është.

NQ	 Kjo ka qenë në orën 
1:00 të natës, 1:00 ose 2:00 të natës, 
kështu diçka. Mandej u mendova: 
“Hajt edhe një herë ta xhiroj, sepse 
ndriçimi nuk po më pëlqen. Ndriçimi 
ma i mirë…” E kam xhiruar edhe një 
version të kësaj video, të njëjtën 
me ndriçim më të mirë, por nuk 
më ka pëlqyer. Sa isha në dhomën 
e montazhës thashë: “Jo, kjo me 
ndriçim më të paktë më pëlqen më 
shumë”, edhe e kam prerë aty. Kam 
thënë, “Dua ta kthej mbrapsht”. E 
kisha përdorur këtë teknikë me një 
video tjetër, “Red Tape” (2004). Kisha 
eksperimentuar me video imazhe 
duke i kthyer mbrapsht. Dhe kështu 
ndodhi që fillova ta prezantoja 
“Flamurin” si video. 

EK	 Pse në ambient të 
jashtëm kur ke mundur të shfrytëzosh 
studion e shkollës apo ndonjë 
hapësirë tjetër? Më trego më shumë, 
pse ky vendim?   

NQ	 Ideja gjithnjë ka qenë 
që kjo video të realizohet jashtë. Jo në 
studio, nuk ka mundësi! Studio kurrë 
nuk ka qenë opcion. Kam dashur të 
jetë në një ambient të jashtëm. Edhe 
më herët kisha realizuar projekte 
tjera jashtë. Ato projekte merrshin 
trajtën e ritualeve që i performoja 
në ambientin e jashtëm dhe natën. 
Ka qenë një vendim shumë intuitiv, 
nuk ka qenë ndonjë vendim mirë i 
menduar. Jo, jo, intuitiv, këtu dua ta 
këndoj himnin, jashtë, me flamur dhe 
nudo. Kaq! 

EK	 A mund të diskutosh 
më shumë vënien e trupit në 
funksion të kuptim-bërjes në videon 
“Flamuri”? 

NQ	 Kur kam qenë në 
shkollë të muzikës, na e kanë mësuar 
himnin kombëtar. Dhe arsimtarja na 
tha: “Shiko, ju e mësuat himnin, por 
mos e këndoni në rrugë”. Kishte frikë 
që ne do ta këndojmë në publik. E ke 
parasysh që kur fëmijët e mësojnë 
një këngë kanë dëshirë ta këndojnë 
në rrugë. Edhe për mua kjo ka qenë 
interesant, se ne jemi të rritur disi 
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me këtë ndalesë: “Jo, shuj, shuj, shuj, 
shuj”. Kur thojnim: “Kosova Republikë! 
Demokraci!” Të rriturit na tërhiqnin 
vërejtjen: “Mos gabo me e thënë me 
zë!” Të shprehësh diçka që lidhet 
me identitetin kombëtar ka pasur 
konsekuenca dhe kjo ka qenë një 
frikë e thellë gjatë kohës së regjimit të 
Millosheviqit në Kosovën e viteve të 
‘90-ta. 

Së këndejmi, babai na ka rritur me 
shumë nocione turpëruese rreth 
trupit. “Jo se marre. S’bon!” Të ka 
shikuar nga një pozicion kritik, nuk 
të ka thënë direkt që diçka është e 
turpshme. Ndërsa unë është dashur 
ta kuptojë vet çfarë është e turpshme 
rreth veprimeve të mia. Por ajo ka 
qenë mënyra e tij se si ai ka menduar 
që është duke na mbrojtur neve. 
Ne ishim katër motra, andaj për te 
ishte brengë: “Më duhet të i mbrojë 
ato”. Në atë kohë, përderisa situata 
politike ishte e tensionuar, ai nuk na 
ka lejuar të dalim jashtë shtëpisë 
shumë. Kështu që, unë në një mënyrë 
kam trashëguar shumë shqetësime 
të cilat nuk ishin të miat. Unë kam 
qenë shumë e vogël dhe e ngarkuar 
me këto probleme. Pra, kjo ka qenë 
një lloj ngarkese për mua. Ndalesat 
ndodh që nuk të janë komunikuar 
direkt nga ana e babait, por ti e ke 
nënkuptuar nga motrat që nuk lejohet 
të bëhen gjëra të caktuara. 

Nuk e di në cilin moment fillojmë 
të krijojmë vetëdije mbi trupin tonë 
dhe si fillojmë të ndiejmë turp. Kjo 
ju ndodh shumë njerëzve, por për 
mua kjo ka ndodhur në një moshë të 
hershme. Disi si më vinte turp, madje 
kur gjinjtë filluan të më dukeshin, 
unë kisha turp. Më vonë më është 
manifestuar kjo dëshirë të dal nudo 
edhe të këndoj himnin edhe të marr 
flamurin. Ka qenë një kundërpërgjige 
ndaj të gjitha këtyre përvojave të 
hershme që kanë prodhuar këtë 
ndjenjë të turpit. 

EK	 Kur e ke realizuar 
këtë punë, a ke konsideruar vetën 
feministe? A mund ta përshkruash 

lehtësinë apo vështirësinë për ta 
definuar vetën feministe në atë kohë?

NQ	 Në atë kohë unë 
mendoja: “Feminizmi? Meh”. Nuk 
e kuptojsha, jo që nuk e kuptojsha, 
por nuk ishte ky motivi. Nuk ka qenë 
kurrë në radarin tim të flas për këtë 
punë si punë feministe. Jo që kisha 
diçka kundër feminizmit, sepse 
shumë nga inspirimet e mia vinin 
nga arti feminist. Kur shikoj pas, kam 
përcjellur punën e Marina Abramović, 
Pipilotti Rist, e shumë të tjerave. Ka 
qenë një ekspozitë në Auckland mbi 
artin feminist dhe unë kam qenë 
shumë interesuar në atë ekspozitë. 
Çdo të dytën ditë shkoja ta shihja 
atë ekspozitë. Merrja me vete ditarin 
tim dhe shkruaja përshtypjet e mia 
dhe kështu i ekspoloroja këto punë. 
Kështu që për mua arti feminist, as 
atëherë këtë ekspozitë nuk e shihja 
si feministe. Madje as arti feminist 
nuk më dukej shumë feminist. Me 
sa duket kam pasur paragjykime 
rreth termit “feminist”, që për mua 
ka pasur kuptimin e asaj që je grua 
e hidhur dhe i urren burrat dhe 
gjëra të ngjashme. Andaj, unë nuk 
identifikohesha si e tillë. 

EK	 Si e ke perceptuar?

NQ	 Mua më tërhiqte 
rrugëtimi i një gruaje e cila është 
e aftë të përkthej dhimbjen dhe 
vështirësitë e saj në një punë arti. 
Për mua ky aspekt ka qenë shumë 
domethënës. Kur një grua arrinë të 
ju mbijetojë të gjitha situatave për 
të cilat ka qenë e mësuar të mos i 
hulumtojë. “S’duhet, s’duhet, s’duhet!” 
Dhe shumë nga gratë artiste i kanë 
tejkaluar kufizimet e parapërcaktuara 
shoqërore përmes praktikës së tyre 
artistike. Dhe kjo për mua ka qenë 
diçka që shumë e kam vlerësuar. 
Unë poashtu kam dashur të jem në 
gjendje ta bëj këtë përmes punës 
time. Por, kjo dëshirë nuk ka ardhur 
nga vetëdija: “Dua të bëj art feminist”. 
Ky nuk ka qenë kurrë motivimi sa më 
duket, dhe kjo ndodh sepse i kam 
perceptuar gjërat në një mënyrë 

tjetër. Në hulumtimin tim artistik, 
mua më kanë interesuar ritualet dhe 
aspekti kryesor ka qenë rrugëtimi 
im shpirtëror. Por nuk mundësh ta 
ndash njërën nga tjetra, sepse si grua 
ti ke një rrugëtim shpirtëror dhe ke 
bezditë e jetës së përditshme, por ke 
edhe rrëfimin tënd të cilin duhesh ta 
thurësh dhe i cili është vetëm i yti.
 
EK	 Të bësh rrugëtimin 
tënd si grua, shumë shpesh nevojitet 
të zhbësh mendësinë patriarkale. Dhe 
këtu mendoj që hyn feminizmi, ndodh 
që nuk vjen direkt nga qëndrimet e 
tua politike feministe, por vjen nga 
përvoja në të cilën kalon dhe nga ajo 
që duhesh të zhbësh për të krijuar 
hapësirë për praktikën tënde artistike. 
Por, a mundësh pak më gjerësisht 
të më tregosh se si është lexuar kjo 
punë në Kosovë? 

NQ	 Çfarë lexohej në 
punën time në kontekstin e Kosovës, 
tashmë ishte pranishme në realitetin 
e këtij konteksti. Andaj edhe them 
që kjo punë u zbarkua mirë në këtë 
kontekst. U lexua në të më shumë 
se që kisha anticipuar. Definitivisht 
më shumë. Kanë lexuar në të më 
shumë se që është e pranishme në 
atë punë, posaçërisht momenti në 
video ku unë e ndërprej himnin. Gjë 
që unë atë gjestikulim nuk e kisha 
bërë me paramendim. Unë tashmë 
ta tregova edhe arsyen pse. Në një 
mënyrë, ajo ka qenë me vetëdëshirë, 
por arsyeja pse vendosi që himni të 
këndohet mbrapsht në momentin kur 
vendosi, ka qenë vendim estetik. Më 
pëlqente si tingllonte himni i kënduar 
mbrapsht. 

Mënyra se si lexohej puna në Kosovë, 
unë e shihja më shumë si… sikur 
kur një i huaj vjen në kontakt me një 
popullsi etnike të një vendi, mirëpo që 
edhe vet përpiqet të kuptojë vendin 
e vet. Ashtu edhe unë i qasesha, isha 
ajo kosovarja që në një mënyrë isha 
shkëputur nga vet ajo shqiptarja 
që ishte rritur në Kosovën e viteve 
1990, dhe i kishte ato sentimente 
kombëtare, ndërsa unë e kisha vënë 
në shqyrtim edhe atë. 

Për këtë arsye më është dukur 
interesant realizimi i “Flamurit” sepse 
e trajton edhe atë shkëputje prej 
vetës. Si punë, pozicionohet disi nga 
jashtë, mirëpo vjen edhe nga brenda. 
Mirëpo, nuk është brenda për ato 
arsye për të cilat ka marrë leximin, 
definitivisht jo. Por, unë nuk e kam 
pasur shumë problem atë çështje, 

sepse kjo vetëm sa ia zhvillonte 
dimensionet asaj pune. Dhe kjo pjesë 
gjithnjë më është dukur interesant.   

EK	 Aq më pak që nuk 
mund të kontrollosh kuptimin e 
punës tënde. 

NQ	 Jo, nuk mundësh 
dhe kjo është e mrekullueshme që 
nuk mundësh të bësh diçka të tillë. 
Si artiste pamore, nuk mundesh me 
qenë e pavëmendshme ndaj këtij 
fakti, duhesh me qenë e pamençur 
të mendosh: “Unë këtë dua të 
komunikoj. Tash ju më falni, por 
nëse e kuptoni kështu atëherë unë 
po tërhiqem dhe nuk e mbështes 
leximin tuaj”. Nuk funksionon ashtu. 
Ti krijon diçka dhe ajo zbarkohet në 
kontekst ashtu si zbarkohet. Kjo punë 
ka zbarkuar kështu dhe është në 
rregull. Ndoshta është dashur që unë 
të potencoj më shumë këtë aspektin 
feminist, por unë nuk kam mundur 
dhe nuk dua të jem jo e sinqertë për 
këtë pjesë. 

EK	 Jo, jo, dhe unë nuk 
kam pritje nga ti të bësh diçka të tillë. 

NQ	 Po, e di, andaj 
edhe jemi duke e zhvilluar këtë 
bashkëbisedim. Por, po e them, e kam 
pasur pak stresues këtë formulim. 
Në njëfarë forme kisha përshtypjen 
që njerëzit kanë nevojë të dëgjojnë 
këtë nga unë, që unë duhet të u jap 
një formulim të tillë mbi punën. Gjë 
që nuk ka qenë ashtu dhe ky është 
leximi im më i sinqertë. 

EK	 Kur puna “Flamuri” 
është prodhuar në vitin 2005, 
flamuri kombëtar shqiptar dhe himni 
kanë qenë shënjuesit kryesorë të 
identitetit për shqiptarët e Kosovës. 
Kjo punë konfronton një version 
të nacionalizmit përmes të cilit ne 
kemi konceptuar identitin kombëtar 
para pavarasisë së vitit 2008. Pas 
prezantimit të kësaj pune në Kosovë 
çfarë dimensione tjera ka zhvilluar? 

NQ	 Këtë punë e kam 
realizuar gjatë studimeve të mia të 
magjistraturës në Zelandë të Re. 
Mirëpo, nuk e kam treguar si punë 
mëvete, nuk ka qenë e prezantuar 
kjo punë gjatë magjistraturës, sepse 
nuk ka qenë pjesë e hulumtimeve 
të mia artistike asokohe. Andaj, 
shpesh e them që me këtë punë disi 
jam shkëputur nga hulumtimi në 
të cilin isha e thelluar dhe flisja për 
të. Kështu që, përmes kësaj pune 
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e mia në shkollë filluam me video, 
ishim të parët që eksploronim këtë 
medium. Mirëpo, ka qenë vetëm 
fillimi, disi ka qenë in, ka qenë hot të 
punosh në video.

EK	 Sa i përket punëve 
tjera, a ndërlidhen ato mes vete apo 
kanë një proces të vetin? 

NQ	 Nuk kanë ndonjë 
ndërlidhshmëri, jo. E vetmja lidhje 
jam unë, i njëjti trup. Lidhja tjetër 
është kamera. Unë gjithnjë kam 
pasur dëshirë ta mbajë kamerën 
statike edhe subjekti ka qenë aktiv. 
Subjekti ka bërë diçka, ka përsëritur 
diçka. Tash në këtë rast, tek “Flamuri” 
nuk ka përsëritje, por kjo video 
përcjellë këtë princip të kamerës 
statike. Në mes të kuadrit është 
subjekti, është jashtë në errësirë 
edhe këndon himnin. Domethënë, 
ajo për mua ka qenë lidhja në mes të 
kësaj pune dhe tjerave. Kështu që, 
ndodh kjo lidhje mbetet vetëm në 
nivel të vizuales. 

EK	 Në çfarë kontekste 
tjera është prezantuar kjo punë? 

NQ	 Në vitin 2008, 
“Flamuri” është ekspozuar në 
Exception — Contemporary Art 
Scene from Prishtina [Përjashtimi-
Skena e Artit Bashkëkohor nga 
Prishtina], një ekspozitë grupore e 
kuruar nga Vida Knežević, Kristian 
Lukić, Ivana Marjanović, Gordana 
Nikolić, në Kontekst Galerija në 
Beograd dhe Novi Sad. Më vonë ka 
qenë pjesë edhe e Oktobarski Salon 
në Beograd, Serbi. Gender Check. 
Femininity and Masculinity in the Art 
of Eastern Europe [Kontrolli Gjinor. 
Feminiteti dhe Maskuliniteti në 
Artin e Evropës Lindore], MUMOK — 
Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig, Vienë, Austri, nga nëntori i 
vitit 2009 deri në shkurt të vitit 2010, 
ekspozitë kjo e kuruar nga Bojana 
Pejić. Për mua kjo ka qenë një ndër 
ekspozitat më të rëndësishme, jam 
ndier shumë krenare. Në vitin 2021 
është prezantuar në ekspozitën 

prezantova diçka krejtësisht tjetër. 
Shkurt pas diplomimit në vitin 2006, 
unë erdha në Kosovë. Gjatë kësaj 
vizite fillova të hulumtojë edhe skenën 
lokale të artit, por çfarë më bëri 
përshtypje ishte mënyra se si puna 
ime “Flamuri” lexohej këtu. Kur ia 
tregova punën Mehmet Behlulit dhe 
Shkëlzen Maliqit, më vonë edhe Erzen 
Shkolollit, ata kishin një vlerësim 
të lartë për këtë punë, sepse për ta 
komunikonte mirë me kontekstin 
lokal. Këtu në Kosovë kishte kontekst 
për këtë punë. Atëherë edhe unë 
fillova të mendoj se si “Flamuri” 
rezononte me temat më të mëdha të 
këtij vendi, siç është feminizmi dhe 
nacionalizmi. 

EK	 Teknologjia e kamerës 
ka qenë më e qasshme asokohe 
dhe disi më lehtë ka qenë të bëhesh 
prodhuese e imazheve lëvizëse. 
Sa i zhvilluar ka qenë video arti në 
kontekstet në të cilat ke punuar si 
artiste? 

NQ	 “Flamuri” ka qenë… 
unë e kam pasur një kamerë të 
shtëpisë, dhe nuk ka pasur ndonjë 
kualitet të lartë. Por, unë mundohesha 
të ia rregulloj dritën. Ky versioni i 
punës që prezantohet ka kualitet të 
ulët të imazhit. Atë që fillimisht e kisha 
realizuar nuk më pëlqente, nuk kishte 
impakt, nuk shkonte diçka me të. Në 
atë version ka qenë edhe më e mirë 
ngjyra, por nuk më pëlqente. Më pas 
e kuptova që më pëlqente vrazhdësia 
e kualitetit të ulët të kamerës së 
shtëpisë. Fatkeqësisht, tani video ka 
një kualitet tepër të ulët dhe ai fakt më 
pikllon, sepse nuk ekziston mundësia 
të ia ngrisë kualitetin. Njëmend, kur 
më thoshin atëhere: “Duhesh të 
fillosh me kualitet të lartë pasi që me 
kohë të ulet kualiteti dhe të bëhet 
tamam”. Ndërsa unë kam filluar me 
kualitet të ulët, sepse më pëlqente 
efekti i kamerës së shtëpisë… si e tillë 
ka pasur njëfarë ftoftësie. 

Për gjeneratën tonë, po, për neve filloi 
njëfarë interesimi për videon, filloi si 
medium. Unë me shokët dhe shoqet 

kolektive të artisteve gra “Synime” 
e kuruar nga Adela Demetja dhe 
Erëmirë Krasniqi në Galerinë e 
Arteve në Tiranë dhe Galerinë e 
Arteve të Kosovës. 

Kjo intervistë është realizuar më 
16 shtator, 2023. Intervista është 
redaktuar dhe kondensuar lehtë për 
qartësi. 
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Erëmirë Krasniqi in conversation with Nurhan Qehaja

National Identity and Feminist Praxis: Perspectives from Kosovo and Turkey

EK 	 Nurhan, when you 
produced the single-channel video 
The Flag in 2005, you were living and 
working in New Zealand, and yet, this 
work in many ways resonates and is 
in dialogue with the national identity 
question that preoccupied Kosovo 
at that time. Can you discuss in more 
detail what prompted the making of 
this work?

NQ 	 I made this video very 
accidentally. I wanted to take a picture 
of my feet and I said, “Ah, I want 
them to move a little.” I already had 
a video of my feet moving like that. 
That’s how I started making videos 
and bringing my body into my work. 
I thought the body was… actually the 
feet were something very interesting, 
they looked very strange to me, I had 
long toes and… and I started playing 
with this fact. Then body-wise, I never 
liked my body, I never liked anything 
about my appearance. Later, I found 
it important to liberate myself from 
this, to put the body into question, 
to see what becomes of this body 
when under scrutiny. But as for 
the work The Flag, something else 
happened there, since with this work 
I went rogue, and moved away from 
my artistic research and took a new 
direction.

EK	 In what way?

NQ	 In a way, it was 
a moment when I snapped and 
said I don’t care what I have been 
working on up to this point, and what 
connection this project might have 
with the previous works. At that time, 
I was doing my master’s studies 
and I had a professor with whom I 
discussed my work. I said to him, 
“You know what? I’m going to put 
aside everything that I am currently 
working on and I want to do this.” I 
went to Majlinda Hoxha’s uncle, who 
was a representative of the Albanian 
community in New Zealand, and I 
got the national flag from him. I said 
to my partner at the time, “Let’s go.” 
He drove me. We pulled over at this 
spot and he turned on the car lights 
and I sang the national anthem. The 
anthem is interrupted in the video, 
but why I interrupted it is a story in 
itself. The anthem was interrupted 
because a car was approaching and 
I got scared. I also stopped shooting. 
I took the flag and covered my body 
with it. It was a very funny scene. 
The car passed and then I shot it one 
more time because I didn’t like the 

quality of the light. This video was 
shot outdoors.

EK 	 Outdoors? You can’t 
tell from the video what kind of space 
it is.

NQ 	 This was at 1:00 in the 
morning, 1:00 or 2:00 in the morning, 
something like that. Then I thought,  
“Let me shoot it one more time, 
because I don’t like the lighting. The 
lighting is better…” I shot another 
version of this video, the same one 
with better lighting, but I didn’t like it. 
When I was in the editing room I said, 
“No, I like the one with lower-intensity 
light better,” and I cut it there. I said, “I 
wanna do the reverse.” I had used this 
technique with another video, Red 
Tape (2004). I had experimented with 
video images by reversing them. And 
that’s how it happened that I started 
presenting The Flag as a video work. 

EK	 Why outdoors when 
you could have used the school’s 
studio or any other space? Tell me 
more, why this decision?  

NQ	 My idea had always 
been to make this video outdoors. 
Not in the studio, no way! The studio 
was never an option. I wanted it to 
be in a space out in the open. Even 
earlier, I had made other projects 
outdoors. Those projects took the 
form of rituals that I performed 
outdoors and at night. It was a very 
intuitive decision, not a well thought 
out decision. No, no, intuitive, I want 
to sing the anthem here, outside, with 
a flag, nude. That’s it! 

EK	 Can you discuss 
the use of the body as a vehicle of 
meaning-making in the video The 
Flag? 

NQ	 When I was in music 
school, they taught us the national 
anthem. And the teacher told us, 
“Look, you learned the anthem, but 
don’t sing it in the street.” She was 
afraid that we would sing it in public. 
You know how when children learn 
a song, they want to sing it in the 
street. And to me it was interesting, 
because we are somehow raised 
with this prohibition, “No, hush, hush, 
hush, hush.” When we used to say, 
“Kosovo Republic! Democracy!” The 
adults warned us, “Don’t you dare say 
it out loud!” Expressing something 
related to national identity had 
consequences, and this was a deep 98
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fear during the Milosević regime in 
Kosovo of the 1990s.

On the other hand, I grew up with 
a father who raised us with a lot of 
shame attached to the body. “No, it’s 
shameful. It’s not good!” He looked 
at you with a critical eye, he didn’t 
tell you directly that something was 
shameful. I had to understand for 
myself what was shameful about 
my actions. But that was his way 
of thinking that he was protecting 
us. We were four sisters, so he was 
worried, “I have to protect them.” At 
that time, while the political situation 
was tense, he did not allow us to go 
out of the house much. So, I kind of 
inherited a lot of things that were not 
even my problem. I was very young 
and burdened with these problems. 
So this has been kind of a burden for 
me. The restrictions may not have 
been communicated directly by your 
father, but you understood from your 
sisters that certain things were not 
allowed.

I don’t know at what point we start 
to become self-conscious about 
our bodies and how we start to feel 
shame. This happens to many people, 
but for me it happened at an early 
age. Somehow I was ashamed, even 
when my breasts started to show, I 
was ashamed. Later it manifested 
itself, by going out nude, singing the 
anthem and holding the flag.  
It was a way for me to counter all 
these early experiences that instilled 
in me this feeling of shame. 

EK	 When you produced 
this work, did you consider yourself a 
feminist? Can you describe the ease 
or difficulty of defining yourself as a 
feminist at that time?

NQ	 At the time I was like, 
“Feminism? Meh.” I didn’t understand 
— not that I didn’t understand, but 
that that was never the motive. It 
was never on my radar to talk about 
it as a feminist work. Not that I had 
anything against feminism, a lot of 

my inspiration came from feminist art. 
When I look back, I followed the work 
of Marina Abramović, Pipilotti Rist, and 
many others. There was an exhibition in 
Auckland about feminist art and I was 
so drawn to it. Every second day I would 
go there to see that exhibition. I would 
take my journal with me and write 
and just explore each work. So for me, 
feminist art — even then I didn’t see this 
exhibition as feminist. Even feminist 
art didn’t seem very feminist to me. I 
apparently had preconceived notions 
about the term “feminist”, which to me 
meant being bitter and hating men kind 
of thing. Therefore, I did not identify as 
such. 

EK	 How did you perceive it?

NQ	 I was attracted to the 
journey of a woman who is able to 
translate the pain and hardship that 
goes through in an artwork. For me, 
this aspect has been very meaningful. 
When a woman survives all the 
situations she was not allowed to even 
explore. “You shouldn’t, you shouldn’t, 
you shouldn’t!” And so many women 
artists have transcended pre-defined 
societal limitations through their 
artistic practice. And to me that was 
very humbling. And I wanted to be able 
to do that too. But this desire was not 
articulated as a conscious decision, like 
“I want to make feminist art.” That was 
never the motivation I suppose, and 
that’s because I perceived things in a 
different way. In my artistic research I 
have been interested in rituals, and a 
primary aspect has been my spiritual 
journey. But you can’t separate one 
from the other, because as a woman 
you have a spiritual journey and you 
have the grievances of everyday life, 
but you also have your own story that 
you have to weave and which is yours 
alone.

EK	 Creating your own path 
as a woman often means undoing a 
lot of the patriarchy. And this is where 
I think feminism comes in, it may not 
come directly from your feminist 
political stances, but it comes from the 

experience you go through and what 
you have to undo to create space for 
your artistic practice. But can you tell 
me a little more about how the work 
was read in Kosovo? 

NQ	 What was read into 
my work in the Kosovo context, was 
already present in the reality of this 
context. That’s why I say that this 
work landed well in this context. More 
was read into it than I had anticipated. 
Definitely more. They read into it 
more than is present in the work, 
especially the moment in the video 
where I interrupt the anthem. Which 
wasn’t thought out ahead of time. I 
already told you the reason why. In 
a way, it was done willingly, but the 
reason I decided to have the anthem 
sung in reverse at the time was an 
aesthetic decision. I liked how the 
anthem sounded in reverse.

The way the work was read in 
Kosovo, I saw it more like… like when 
a foreigner comes in contact with an 
ethnic population of a country, but 
who also tries to understand their 
own country. That’s how I approached 
it, I was that Kosovar who in a way 
was separated from the Albanian 
who had grown up in Kosovo in the 
‘90s, and who had those national 
sentiments, while I had put that into 
question as well.

That is why I found the making of The 
Flag interesting, because it also deals 
with that disconnection from oneself. 
As a work, it is positioned somewhat 
from the outside, but it also comes 
from the inside. However, it’s not 
inside for the reasons for which it 
was read as inside, definitely not. 
But, I didn’t have much problem with 
that, because it only contributed to 
developing other dimensions of the 
work. And I always found that part 
interesting.

EK	 Even though you can’t 
control the meaning of your work.

NQ	 No, you can’t, and it’s 
amazing that you can’t do that. As a 
visual artist, you can’t be oblivious 
to that, you have to be unwise 
to think, “This is what I want to 
communicate. Now excuse me, but if 
you understand it like this, then I am 
pulling out and do not support your 
reading.” It doesn’t work that way. You 
make something and it lands how it 
lands. That’s how this work landed 
and it’s fine. Maybe I should have 

emphasized this feminist aspect more, 
but I couldn’t and I don’t want to be 
dishonest about that part.

EK	 No, no, and I don’t 
expect you to do anything like that.

NQ	 Yes, I know, that’s why 
we’re having this conversation now. 
But, I’m telling you, I found it a little 
stressful to articulate it. Somehow 
I had the impression that people 
needed to hear this from me, that 
I had to provide them with such a 
formulation about my work. Which 
wasn’t the case, and this is my most 
honest reading.

EK	 When your work 
The Flag was produced in 2005, the 
Albanian national flag and the anthem 
were the main identity signifiers 
for Kosovo Albanians. This work 
confronts a version of nationalism 
through which we conceived national 
identity before the independence 
of 2008. After the presentation of 
this work in Kosovo, what other 
dimensions has it developed? 

NQ	 I did this work during 
my master’s studies in New Zealand. 
However, I didn’t show it as a work. 
This work was not presented during 
my master’s studies, because it was 
not part of my artistic research at 
that time. That’s why, I often say that 
with this work I went rogue from the 
research which I had been delving into 
and was talking about. So, through 
this work I introduced something 
completely different. Shortly after 
graduating in 2006, I came to Kosovo. 
During that visit I also started to 
explore the local art scene, but what 
impressed me was how people 
saw the work The Flag here. When I 
showed the work to Mehmet Behluli 
and Shkëlzen Maliqi, and later Erzen 
Shkololli, they had very high praise for 
the work, because it communicated 
well with the local context. Here in 
Kosovo there was a context for this 
work. Then I also started thinking 
about how The Flag resonated with 
the greater themes of this country, 
such as feminism and nationalism.

EK	 The camera 
technology was already more 
accessible at that point and it was 
somewhat easier to become a 
producer of moving images. How 
developed has video art been in the 
contexts in which you have worked as 
an artist? 100
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NQ	 The Flag was... I 
had a home camera, and it wasn’t 
of any high quality. But I tried to 
adjust the light. This version of my 
work that is presented has low 
image quality. I didn’t like what I 
had originally produced, it had no 
impact, there was something about 
it. The color was even better in 
that initial version, but I didn’t like 
it. Then I realized that I liked the 
roughness of the home camera’s 
low quality. Unfortunately, now the 
video is very low quality and it’s very 
sad, because there is no possibility 
to improve its quality. I remember 
when I was told back then, “You 
have to start with high quality so 
that over time the quality decreases 
and it becomes just right.” Whereas 
I started with low quality, because 
I liked the home camera effect… as 
such it gave it this coldness. 

For our generation, yes, for us, some 
interest in video started, it started as 
a medium. My friends at school and 
I started with video work, we were 
the first ones to start exploring this 
medium. However, it was only the 
beginning, somehow it was in, it was 
hot to work with video.

EK	 As for the other 
works, are they interconnected or 
do they have their own process?

NQ	 They don’t have 
some kind of connection, no. The 
only connection is me, the same 
body. The other connection is the 
camera. I have always wanted to 
keep the camera static and the 
subject dynamic. The subject 
would always do something, repeat 
something. Now in this case, in The 
Flag there is no repetition, but this 
video conveys this principle of the 
static camera. In the middle of the 
frame is the subject, she is outside 
in the dark and singing the anthem. 
That for me has been the connection 
between the others and this one. So, 
this connection happens only at the 
visual level. 

EK	 In what other contexts 
was this work presented?

NQ	 In 2008, The Flag 
was exhibited in Exception — 
Contemporary Art Scene from 
Prishtina, a group exhibition curated 
by Vida Knežević, Kristian Lukić, 
Ivana Marjanović, Gordana Nikolić, 
at Kontekst Galerija in Belgrade 
and Novi Sad. Later it was part 
of Oktobarski Salon in Belgrade, 
Serbia. Gender Check. Femininity 
and Masculinity in the Art of Eastern 
Europe, MUMOK — Museum 
Moderner Kunst Stiftung Ludwig, 
Vienna, Austria, from November 
2009 to February 2010, this exhibition 
was curated by Bojana Pejić. For me, 
this was one of the most important 
exhibitions, I felt very proud that 
it was included. In 2021, it was 
presented at a survey exhibition of 
women artists Ambitions curated by 
Adela Demetja and Erëmirë Krasniqi 
at the National Gallery of Arts in 
Tirana, Albania and Kosovo National 
Gallery in Prishtina.

This interview was conducted on 
September 16th, 2023. It has been 
lightly edited and condensed for 
clarity.
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Histori e dendur: përballja me trashëgimitë e kombit 
Lara Fresko-Madra

Identiteti Kombëtar dhe Praktikat Feministe: Perspektiva nga Kosova dhe Turqia

“Në Paraburgim” e Esra Ersen (1995) është një instalacion i thjeshtë por 
kërcënues me lidhëse këpucësh të lidhura si lak, të varura në të dyja 
anët e një korridori me ndriçim fluoreshent. Madje edhe të shikosh një 
imazh të tijin shkakton një klaustrofobi që vie në shprehje jo vetëm për 
shkak të përsëritjes së pafundme në dukje të paternave përbrenda 
hapësirës së mbyllur të tunelit, por edhe nga mjedisi burokratik 
dhe dizajni i ndriçimit. Njëmend, deri më sot ende nuk ka pasur një 
përmbyllje të këtij momenti historik që Ersen po shënonte përmes kësaj 
pune artistike, kur zhdukjet e dhunshme nën kushte të paraburgimit 
ishin bërë një çështje e zakonshme dhe një simptomë e përshkallëzimit 
të luftës civile paraushtarake të shtetit kundër lëvizjes kurde. 

Dhuna shtetërore është tinëzare në rutinën e saj dhe 
sa më shumë që ka jetëgjatësi, aq më shumë bëhet normë. Shpesh 
është legjitimuar diskursivisht, duke u fshehur pas fjalëve si terrorizmi, 
mbrojtja, sovraniteti. Pasojat, të cilat do të ndjehen ndër breza, 
ndrydhen në procesin e të menduarit si një ngarkesë e domosdoshme 
e operacioneve të kombit, një akt i përditshëm sikur mbyllja e derës kur 
del nga shtëpia, diçka aq rutinore saqë harrohet. E megjithatë implikimet 
e saj janë të gjata, kumbuese dhe gjithëpërfshirëse. 

Përballë një dhune të tillë rutinore, rezistenca fillon duke 
i bërë pasojat e saj fizike dhe emocionale të prekshme, të pazakonta dhe 
të vazhdueshme. Aty ku njerëzit zhduken, dikush duhet të paraqitet për 
të u interesuar për ta. Që nga viti 1995, çdo të shtunë, ndërsa Saturday 
Mothers [Nënat e të Shtunave] mblidhen për të u ulur në pritje të të 
dashurve të tyre të humbur, në mënyrë paqësore, të palëkundura, ato 
ngacmohen, brutalizohen dhe merren në paraburgim nga një forcë 
policore e pamëshrishme. Ndërsa syri i mendjes sonë i grumbullon këto 
imazhe të sulmeve përgjatë një vëzhgimi të thjeshtë, javë pas jave, muaj 
pas muaji, vit pas viti, puna e Ersen vazhdon të kumbojë, sikur ne po 
vazhdojmë të ecim në atë korridor klaustrofobik ogurzi.

Ndjeshmëria e së shkuarës, e cila gjithmonë përndjek 
të tashmen, ka definuar hapësirën kulturore në Turqi që nga fundi i 
viteve 1980, një moment kur politika ekonomike neoliberale dhe lufta 
nacionaliste paramilitare u bashkëdyzuan. Ndoshta jo rastësisht, 
ky ishte gjithashtu fillimi i kthesës globaliste në artin bashkëkohor, i 
shënuar në nivel lokal nga institucioni i Bienales Ndërkombëtare të 
Stambollit në 1987. Nurdan Gürbilek kishte shkruar për vitet 1980 si 
një “periudhë mohimi, censurimi dhe heshtjeje; por gjithashtu një 
premtim, që provokon dëshirën si kurrë më parë”1. Konfuzioni që 
vinte nga ato që dukeshin si kontradikta — liberalizmi dhe militarizmi, 
multikulturalizmi dhe nacionalizmi — ofruan terren pjellor që praktika 
artistike të i përgjigjet jo vetëm drejtpërdrejt dhe menjëherë, por 
në mënyrë heterokronike dhe të tërthortë. Kjo do të thotë, duke iu 
qasur historisë përmes një thjerrëze bashkëkohore dhe të tashmes 
përmes një thjerrëze historike. Pikë referuese e menjëhershme e 
instalacionit të Ersen mund të ketë qenë mohimi me të cilin iu vërsulën 
kurdëve dhe majtistëve në atë kohë, megjithatë fillimet e viteve 1990 
karakterizoheshin me fantazmat e kombit që nga fillimi i tij shtatë 
dekada më parë.

Dekadat që pasuan nuk ishin më pak të përshkuara 
nga kontradikta të tilla. Vazhdimësia dhe shkëputja ekzistojnë krah 
për krah përgjatë shekullit që tani është shënuar nga Republika. Në 
përgjithësi, vitet midis 1990 dhe ditës së sotme kanë qenë dëshmitare 
të përshkallëzimit të dinamikave të tilla komplekse të shtypjes dhe 
kthimeve të tyre, që datojnë nga themelimi i Republikës së Turqisë në 
vitin 1923 në territoret qendrore të Perandorisë Osmane. Megjithatë, 
tranzicioni nga Perandoria në Republikë, i cili është regjistruar në 
historinë zyrtare si viti zero, shkëputja përfundimtare, në mënyrë të 
përshtatshme dëmton dhe errëson përfytyrimet e tilla afatgjata. Në fakt, 
ndoshta më e rëndësishmja, një shkëputje e tillë mohon përfshirjen 
në Gjenocidin Armen të vitit 19152. Dhuna, megjithatë, nuk mund të 
rregullohet nga përpjekje të tilla periodizuese. Në të vërtetë, jo vetëm 
që viti 1915 vazhdon të përndjekë gjeografinë, por dhuna shtetërore 
ka vazhduar të vërshojë frontet demografike, kulturore, gjuhësore 
dhe ekonomike. Episodet dhe ngjarjet përfshijnë, por nuk kufizohen 
vetëm te: shkëmbimi i popullsisë greke [Mübadele] i vitit 1924, taksa e 

1	
Gürbilek, N. (2011). 
The New Cultural 
Climate in Turkey: 
Living in a Shop 
Window [Klima e Re 
Kulturore në Turqi: Të 
Jetosh në një Dritare 
Dyqani]. Shtëpia 
boruese Zed Books.

2	
Fatma Müge Göçek 
gjurmon dinamikën 
e dhunës etnike 
kundër armenëve që 
nga fundi i shekullit të 
18-të. Për më shumë, 
shihni: Göçek, F. 
M. (2015). Denial of 
Violence: Ottoman 
Past, Turkish Present 
and Collective 
Violence against 
the Armenians, 
1789-2009 [Mohimi 
i Dhunës: E Kaluara 
Osmane, e Tashmja 
Turke dhe Dhuna 
Kolektive kundër 
Armenëve, 1789-
2009]. Oxford 
University Press.
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pasurisë [Varlık Vergisi] mbi pakicat jomuslimane në vitin 1942, pogromi 
i Stambollit kundër komuniteteve greke (Rum) dhe pakicave të tjera në 
vitin 1955, një tjetër valë dëbimi të grekëve (Rum) në vitin 1964, pogromet 
kundër komuniteteve Alevi që përfshijnë masakrat e Maraş në vitin 1978 
dhe djegien e Hotelit Madımak në vitin 1993, si dhe lufta e vazhdueshme 
e shtetit kundër komuniteteve kurde të Turqisë në katër dekadat e fundit. 
Këto janë vetëm disa nga ngjarjet që kristalizojnë dhunën që përbën 
përfytyrimin kombëtar. Dhe megjithëse lista në instalacionin e Ersen 
na kujton strukturën e përsëritjes, rezonanca e saj afektive e tejkalon 
çdo lidhëse këpucësh të lidhur si lak dhe madje edhe shumën e tyre të 
përgjithëshme.

Trilogjia e video punës së Ersen zgjeron tutje fushën 
e citimeve ndaj modernizmit letrar që përbëjnë një politikë identitare 
të projektit të ndërtimit të kombit. Në “Një Histori e Mundshme I: Kur 
Mendojmë se Disa Luajnë me Mustaqe, të Tjerët Kryqëzojnë Krahët” 
(2013) Ersen udhëton për në Sofje në Bullgari, duke ndjekur rrugën e 
Yahya Kemal, udhëpërshkrues, autor, intelektual dhe përfaqësues i 
hershëm republikan i shtetit. Videoja përbëhet nga imazhe të gjetura 
dhe të vendosura në libër të shënimeve, shkarravitje, tituj, suvenire nga 
udhëtimi, ndërsa zëri i narracionit mediton mbi modernizimin në fund të 
Perandorisë Osmane dhe krizën e pashtershme civilizuese në të cilën 
territoret e saj të mëparshme kishin rënë pas shuarjes së saj. Ajo lexon 
nga libra të ndryshëm që gjen, si një libër të mirësjelljes dhe një katalog 
që gjen ditën e parë të saj në të cilin shkruan: “Imazhet artistike të 
burrit, gruas dhe fëmijës luajnë një rol të rëndësishëm në modernizimin 
simbolik të shoqërisë në Bullgari”.

Ajo vazhdon, duke folur për ngjashmëritë dhe dallimet 
midis arkitekturës dhe mënyrës se si njerëzit kompozohen brenda 
Sofjes dhe Ankarasë, se si secila lidhet me të qenit orientale apo 
oksidentale: as njëra, as tjetra, jo më, akoma jo. Me krahasimin që 
Yahya Kemal ia kishte bërë strukturës së qytetit si rrjet me një qytet 
amerikan, kishte sugjeruar se ai qytet është ndoshta shumë modern, 
jo mjaftueshëm evropian, dhe këtu Ersen merr rast për të tërhequr 
një paralele që ndërlikon shpërndarjen gjeografike të modernitetit që 
shpesh vendoset në aksin Lindje-Perëndim. “Për E, megjithatë, vjen 
në mendje një qytet më në lindje, Ankaraja, vendi i saj i lindjes. Në vitin 
1921, Yahya Kemal shkroi se Sofja kishte një fasadë të re evropiane, e 
cila kryesisht përbëhej nga një koleksion arkitekture pa karakter, dhe se 
ishte një qytet pa histori dhe pa shpirt”.

Në “Një Histori e Mundshme II: Heronjë Turk, Stoli 
Kineze” (2015), zëri i narracionit i jepet një burri me theks britanik ndërsa 
estetika e kolazhit vazhdon të lëvizë mes shënimeve kërkimore dhe 
novelave grafike. Në kontekstin e një muzeu, institucioni qytetërues par 
excellence, zëri i narracionit prezanton baballarët themelues të kombit 
aktual — duke u zgjeruar në mënyrë të pamëshirshme, ekstraktuese, 
fantastike në histori deri tek Mete Han, i cili sundoi rrafshnaltën 
mongole në shekullin e III-të p.e.s. Oficeri bashkëkohor dhe një ushtar 
Hun shfaqen në të njëjtën faqe fletoreje me vija, të lidhur me një kabllo 
telefoni të dredhuar, narracioni u jep zë mendimeve të E, me gjasë të 
vetë artistes: “Ajo mbylli sytë për një çast dhe imagjinoi oficerin duke 
folur me një ushtar Hun në telefon. E kaluara, me të jemi të lidhur përmes 
kordonit të kërthizës, murmuriti ajo”. Kështu, puna e Ersen karikaturizon 
në mënyrë kritike përfytyrimin e shtetit-komb dhe kornizave kohore që 
lidhen me etninë që legjitimojnë ekzistencën e tyre, si dhe kapin jehonat 
e vazhdimësive të tilla nëpër histori të ndryshme kombëtare.

3
Sfida përfaqësuese 
e paraqitur nga 
shpërndarja kohore 
e ngadalësisë rrjedh 
nga teoria e Rob Nixon 
për dhunën e ngadaltë. 
Për më shumë, shihni: 
Nixon, R. (2011). Slow 
Violence and the 
Environmentalism 
of the Poor [Dhuna 
e Ngadaltë dhe 
Ambientalizmi i të 
Varfërve]. Shtëpia 
boruese Harvard 
University Press.

4
Interpretimi i Ahu 
Antmen mbi punën 
artistike merret 
seriozisht nga mbrojtja 
ligjore dhe pretendimi 
i saj se kjo është një 
punë që trajton dhunën 
hetero-patriarkale.

5	  
Kee, J. (2013). The World 
in Plain View: Form 
in the Service of the 
Global [Bota në Pamje 
të Drejtpërdrejt: Forma 
në Shërbim të Globalit]. 
Në A. Dumbadze dhe 
S. Hudson (Red.), 
Contemporary Art: 
1989 to the Present 
[Arti Bashkëkohor: 
1989 deri më sot]. 
Wiley-Blackwell, 98. 

Temporaliteti i ngadaltë dhe natyra e shpërndarë e një 
dhune të tillë konstituive, epistemike e bën të vështirë përkushtimin 
ndaj historisë, të prezantimit vizual ose narrativizimit të saj3. Në vitet 
1990, dinamika komplekse e vazhdimësisë midis momenteve, epokave 
dhe proceseve të ndryshme të dhunës historike arritën kulmin. Debati 
thellë i rrënjosur, që rrjedh nga përfytyrimet divergjente të historive 
të origjinës së Turqisë — nëse trashëgimia dhe rrënjët e saj u kthyen 
në Azinë Qendrore apo nëse Perandoria Osmane shumëetnike u 
faktorizua në përfytyrimin kombëtar që Turqia do të përqafonte — 
ngriti pyetje se ku kishte shkuar diversiteti dhe kur dhe pse?

 “Unë Njoh Njerëz të Tillë II” (1992) nga Hale Tenger, 
një instalacion muri i përmasave të mëdha, paraqet një heterotopi 
të shumëfishtë simbolesh. Nga larg, mund të jetë thjesht një qiell i 
mbushur me yje me një gjysëmhënë. Një audiencë lokale, me gjasë, 
menjëherë do të përvetësonte qiellin e natës në mitologjinë e tyre 
kombëtare. Një vështrim më i afërt i punës zbulon më pas dy simbole 
të tjera që përbëjnë gjysëmhënën dhe yjet: Figurina të vogla prej 
bronzi të tre majmunëve të mençur — që nuk shohin të keqen, nuk 
dëgjojnë të keqen dhe nuk flasin keq — dhe njeriun me penisin e 
madh — një trope kulturor që shpesh i atribuohet perëndisë greke 
të fertilitetit, Priapus. Kjo lojë me përmasa ka një efekt tronditës që 
e zhvendos kuptimin e kësaj pune nga një reprezentim i lexueshëm, 
qoftë i qiellit apo i një flamuri, në një kritikë në dukje që zgjon polemika 
të menjëhershme por gjithashtu e vështirë për të u deshifruar 
plotësisht. Me të vërtetë, dy figurat vijnë nga filozofia Lindore dhe 
mitologjia greke respektivisht, dhe secila ka një funksion reprezentues 
të menjëhershëm, si dhe një histori më të thellë që mund të 
kontradiktojë atë interpretim fillestar.

 Kjo punë, e ekspozuar në edicionin e tretë të Bienales 
së Stambollit, e kuruar nga Vasıf Kortun, shpesh është zhytur në 
kontekstin e saj lokal për shkak të pengesave ligjore. Është treguese 
që kjo punë ka arritur në gjykata dhe akuzuar për ofendim të flamurit 
kombëtar. Ndoshta edhe më treguese është që Tenger u shpall e 
pafajshme për shkak të mbrojtjes së saj, që thonte se puna nuk kishte 
të bënte me kombin apo flamurin, por më tepër ishte kritikë e dhunës 
mashkullore4. Artistja me gjasë nuk kishte planifikuar të mobilizonte 
errësirën dhe paqartësinë e këtyre mitologjive në një mbrojtje ligjore. 

Këtu, ne gjithashtu duhet të marrim parasysh edhe 
“Në Paraburgim” nga Ersen dhe “Unë Njoh Njerëz të Tillë II” nga 
Tenger në kontekstin e kthesës globale në fillim të viteve 1990. Në 
esenë e saj të titulluar “Bota në Pamje të Drejtpërdrejt: Forma në 
Shërbim të Globalës”, Joan Kee shkruan për një dilemë me të cilën 
përballet artistja jo-euro-amerikane: “Nëse një lloj specifik ikonografie 
të nivelit të ulët është me të vërtetë gjithçka që pritet, pse të mos 
përmbushen këto pritshmëri me një hakmarrje?”5 Loja e Tenger me 
shkallët e perceptimit përfshin sigurisht këtë ikonografi të nivelit 
të ulët në mobilizimin e qiellit të natës të kthyer në flamurin turk. E 
megjithatë, hakmarrja duket të jetë në atë që Tenger, duke e bërë këtë, 
nuk po tradhton identitetin e saj në kuptimin kombëtar, por në fakt 
pozicionin e saj si një intelektuale dhe kritikuese e atij identiteti etnik 
që presupozohet të jetë i saj. Si Ersen ashtu edhe Tenger punojnë 
pikërisht me një shkallë paqartësie që e paracakton punën e tyre për 
të operuar brenda estetikës së konceptualizmit global.

Paqartësia ka një veprim tre-pjesësh si një forcë 
gjeneruese në punën e tyre. Së pari si një mënyrë e mundshme 
vetëcensurimi pasi dolën nga errësira e dekadës së pas grusht shtetit 
të vitit 1980. Së dyti, si njohje e asaj që, në fillim të viteve 1990 për 
një moment u hoqën (ndryshuan në formë) dënimet e rënda ligjore 
mbi fjalën e lirë politike që kishte përshkuar vitet 1980, megjithëse 
infrastruktura e nacionalizmit vetëasgjësues mbeti gjallë dhe mirë. 
Dhe së fundi, dhe jo pa pasur një ndërlidhshmëri, si një paqartësi që 
kufizohet me abstraksionin, që e hap punën e tyre drejt një signifikimi 
(global) heterokronik dhe ndërgjeografik. Pra, këto punë janë në 
gjendje të durojnë dinamikën e larmishme por strukturalisht të 
ngjashme socio-politike të momenteve të ndryshme të prezantimit të 
tyre dhe të bëhen të ndjeshme brenda atyre momenteve.
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Overwhelming History: Tackling the Legacies of the Nation 
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National Identity and Feminist Praxis: Perspectives from Kosovo and Turkey

Esra Ersen’s Under Custody (1995) is a simple yet menacing 
installation of shoelaces tied in nooses, hung on either side of a 
fluorescent-lit corridor. Even looking at an image of it induces a 
claustrophobia that is derived not only from the seemingly endless 
repetition of the pattern within the spatial confinement of the 
tunnel-like space but also its bureaucratic surround and lighting. 
Indeed, to this day there has still been no end to the historical 
moment that Ersen was marking with this work, when forced 
disappearances under custody had become a household topic and 
a symptom of the state’s escalating paramilitary civil war against the 
Kurdish movement.

State violence is insidious in its routineness, and 
the longer its duration, the more ambient it becomes. It is often 
legitimized discursively, hiding behind words like terrorism, defense, 
or sovereignty. The consequences, which will last generations, 
are repressed in thought processes as a necessary overhead in 
the nation’s operations, an every-day act like locking the door as 
you leave, something so routine that it is forgettable. And yet its 
implications are long lasting, resonant, and encompassing.

In the face of such rote violence, resistance begins 
with making its physical and affective consequences tangible, out 
of the ordinary, and persistent. Where people are disappeared, 
one must appear to ask after them. Since 1995, each Saturday, 
as the Saturday Mothers gather to sit in wait for their lost loved 
ones, peacefully, adamantly, they are harassed, brutalized, and 
taken under custody by a ruthless police force. As our mind’s eye 
accumulates these assaults on a simple sit-in, week after week, 
month after month, year after year, Ersen’s work continues to 
resonate, as if we are continuing to walk in that claustrophobic, 
ominous corridor.

The sensibility of the past ever haunting the 
present has defined the cultural space in Turkey since the late 
1980s, a moment when neoliberal economic policy and nationalist 
paramilitary warfare converged. Perhaps not coincidentally, this was 
also the inception of the globalist turn in contemporary art, marked 
locally by the institution of the Istanbul Biennial in 1987. Nurdan 
Gürbilek had famously written of the 1980s as a “period of denial, 
censorship, and silencing; but also one of promise, provoking desire 
as never before.”1 The confusion that stemmed from what seemed 
like contradictions — liberalism and militarism, multiculturalism and 
nationalism — offered fertile ground for artistic practice to respond 
not only directly and immediately, but heterochronically and 
obliquely. That is, by approaching history through a contemporary 
lens and the present through a historical lens. The immediate point 
of reference of Ersen’s installation may have been denial unleashed 
towards Kurds and leftists at the time, yet the early 1990’s were also 
teeming with ghosts of the nation since its inception seven decades 
prior.

The following decades were no less riven with such 
contradictions. Continuity and rupture exist side by side across the 
century that has now been marked by the Republic. Broadly, the 
years between 1990 and today have witnessed the escalations of 
such complex dynamics of repression and their returns, reaching 
back to the foundations of the Republic of Turkey in 1923 on the 
central territories of the Ottoman Empire. However, the transition 
from Empire to Republic, which is recorded in official history as 
year zero, the ultimate rupture, conveniently impairs and occludes 
such long durée imaginaries. Indeed, perhaps most importantly 
such rupture disowns implication in the Armenian Genocide of 
1915.2 Violence, however, cannot be contained by such efforts 
of periodization. Indeed, not only has 1915 continued to haunt 
the geography but state violence has continued to cascade in 
demographic, cultural, linguistic, and economic fronts. Episodes and 
events include but are not limited to: the Greek population exchange 
[Mübadele] of 1924, the Wealth Tax [Varlık Vergisi] on non-Muslim 
minorities in 1942, the Istanbul Pogrom against the Greek (Rum) 

1
Gürbilek, N. (2011). 
The New Cultural 
Climate in Turkey: 
Living in a Shop 
Window. Zed Books.

2
Fatma Müge Göçek 
traces the dynamics 
of ethnic violence 
against Armenians 
back to the late 18th 
century. For more, 
see: Göçek, F. M. 
(2015). Denial of 
Violence: Ottoman 
Past, Turkish Present 
and Collective 
Violence against 
the Armenians, 
1789–2009. Oxford 
University Press. 
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and other minority communities of 1955, another wave of Greek 
(Rum) expulsion in 1964, pogroms against the Alevi communities 
that include the 1978 Maraş massacres and the burning down of 
the Madımak Hotel in 1993, as well as the ongoing war waged by 
the state against the Kurdish communities of Turkey in the past four 
decades. These are but a few events that crystallize the violence 
that constitute the national imaginary. And though the list recalls the 
structure of repetition in Ersen’s installation, its affective resonance 
exceeds that of each shoelace tied into a noose, or even the sum 
total of them.

Ersen’s trilogy of video-works further expands the 
field of citations to literary modernism that constitute an identity-
politic of the nation building project. In A Possible History I: When 
Thinking Some Play with the Mustache, Others Cross Arms 
(2013) Ersen journeys to Sofia in Bulgaria, following the route of 
Yahya Kemal, the author, intellectual, and early Republican State 
Representative. The video consists of found images placed on 
notepad paper, scribbles, titles, and souvenirs from the journey, 
while the voiceover ruminates about modernization at the end of 
the Ottoman Empire and the inexhaustible civilizational crisis its 
former territories fell into upon its demise. She reads from various 
books she finds, such as a book of etiquette and a catalog she finds 
on the first day which reads: “Art images of man, woman and child 
play a significant role in the symbolic modernization of society in 
Bulgaria.” 

She continues, talking about the similarities and 
differences between the architecture and the way people compose 
themselves within Sofia and Ankara, how each relates to being 
oriental or occidental: neither, nor, no longer, not yet. Upon Yahya 
Kemal’s comparison of the grid structure of the city to an American 
town, suggesting that it is perhaps too modern, which is to say, not 
European enough, Ersen seizes the opportunity to draw a parallel 
that complicates the geographical distribution of modernity that 
is often placed on an East-West axis. “For E, however, a city further 
east comes to mind, Ankara, her place of birth. In 1921, Yahya 
Kemal wrote that Sofia had a new European façade, which chiefly 
consisted of a collection of bland architecture, and that it was a city 
without a history and without a soul.”

In A Possible History II: Turkish Heroes, Chinese 
Knick Knacks (2015), the voice-over is given over to a man with a 
British accent as the collage aesthetic continues to toggle between 
research notes and graphic novels. In the context of a museum, the 
civilizational institution par excellance, the voice-over introduces 
the founding fathers of the current nation — ruthlessly, extractively, 
fantastically expanding into history all the way back to Mete Han, 
who ruled the Mongolian plateau in the 3rd century BCE. The 
contemporary officer and a Hun soldier appear on the same ruled 
notebook page, connected by a curly phone cord, the voiceover 
narrates the thoughts of E, likely the artist herself: “She closed her 
eyes for an instant and imagined the officer talking to a Hun soldier 
on the phone. The past, we’re connected to with umbilical cords, 
she murmured.” Ersen’s work thus critically caricaturizes the nation-
state’s imaginary of ethnically bound timelines that legitimate their 
existence as well as capturing the echoes of such continuities 
across distinct national histories. 

3
The representative 
challenge presented 
by the temporal 
distribution of 
slowness draws 
from Rob Nixon’s 
theorization of 
slow violence. For 
more, see: Nixon, 
R. (2011). Slow 
Violence and the 
Environmentalism 
of the Poor. Harvard 
University Press. 

4	  
Ahu Antmen’s 
account of the work 
takes the legal 
defense seriously 
and its claim that 
this is a work about 
hetero-patriarchal 
violence.

5	  
Kee, J. (2013). The 
World in Plain View: 
Form in the Service 
of the Global. In 
A. Dumbadze and 
S. Hudson (Eds.), 
Contemporary Art: 
1989 to the Present. 
Wiley-Blackwell, 98.

The slow temporality and dispersed nature of 
such constitutive, epistemic violence makes it difficult to commit 
it to history, represent it visually, or narrativize it.3 In the 1990s, 
the complex dynamics of continuity between different moments, 
eras, and processes of historical violence came to a head. The 
deep-seated debate, stemming from divergent imaginaries of 
Turkey’s origin stories — whether its heritage and roots went 
back to central Asia or whether the multi-ethnic Ottoman 
Empire factored into the national imaginary that Turkey would 
subsequently embrace — brought up questions about where the 
diversity had gone, and when and why?

Hale Tenger’s I Know People Like This II (1992) 
a grand wall installation, presents a multiscale heterotopia 
of symbols. From afar, it may merely be a star-studded sky 
with a crescent moon. A local audience, however, would likely 
appropriate the night sky immediately into their national 
mythology. A closer viewing of the work then reveals two further 
symbols that constitute the crescent and stars: Small, cast-brass 
figurines of the three wise monkeys — who see no evil, hear 
no evil, and speak no evil — and the man with the big penis — a 
cultural trope often attributed to the Greek god of fertility, Priapus. 
This shift in scale has a jarring effect that moves the signification 
of the piece from a legible representation, whether of the sky 
or a flag, to a seeming critique that is immediately polemical 
and yet also hard to fully decipher. Indeed, the two figurines hail 
from Eastern philosophy and Greek mythology respectively, and 
each has both an immediate representative function as well as a 
deeper story that may contradict that initial interpretation.

The work, first shown in the third edition of the 
Istanbul Biennial, curated by Vasıf Kortun, has often been mired 
in its local context due to its legal entanglements. It is telling 
that this work made its way to the courts, accused of offending 
the national flag. Perhaps even more telling is that Tenger was 
acquitted due to her defense that the work was not about the 
nation or its flag but rather a critique of male violence.4 The artist 
likely had not planned to mobilize the obscurity and ambiguity of 
these mythologies in a legal defense. 

Here, we must also consider both Ersen’s Under 
Custody and Tenger’s I Know People Like This II in the context 
of the global turn in the early 1990s. In her essay entitled “The 
World in Plain View: Form in the Service of the Global,” Joan Kee 
writes of a quandary faced by the non-Euro-American artist: 
“If a particular kind of low-level iconography is indeed all that’s 
expected, why not meet these expectations with a vengeance?”5 
Tenger’s play on the scales of perception certainly involves this 
low-level iconography in its mobilization of the night sky turned 
into the Turkish flag. And yet, the vengeance seems to be that 
Tenger, by doing this, is not betraying her identity in terms of her 
nationality, but rather betraying her position as an intellectual 
and a critic of that very ethnic identity that is presumed to be 
hers. Both Ersen and Tenger work precisely with a level of opacity 
that primes their work to operate within the aesthetics of global 
conceptualism.

Opacity has a three-part operation as a generative 
force in their work. First as a mode of possible self-censorship 
as they came out of the darkness of the decade following 
the 1980 coup. Second, as a recognition that, while the early 
1990s momentarily lifted (or shapeshifted) the heavy legal 
repercussions of political speech that pervaded the 1980s, the 
infrastructure of self-annihilating nationalism remained alive and 
well. And finally, and not unrelatedly, as an ambiguity that borders 
on abstraction, which opens their work up to a heterochronic and 
cross-geographical (global) signification. That is, these works are 
able to endure the diverse yet structurally similar socio-political 
dynamics of different moments of their presentation, and become 
sensible within those moments.
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Merve Elveren në bashkëbisedim me Esra Ersen 

Identiteti Kombëtar dhe Praktikat Feministe: Perspektiva nga Kosova dhe Turqia

ME	 E dashur Esra, në 
këtë intervistë dua të përqendrohem 
në dy nga punët e juaja. Në vitin 
1995, ju përfunduat studimet e 
magjistraturës në Universitetin 
Marmara dhe krijuat “Në 
Paraburgim” për ekspozitën Youth 
Action 1 [Akcioni Rinor 1]1, e titulluar 
Borders and Beyond [Kufijtë dhe 
Përtej], e cila u mbajt nga 29 qershori 
deri më 10 korrik 1995. Instalacioni 
përbëhet nga lidhëse këpucësh të 
varura si lak në muret e një korridori 
të gjatë, klaustrofobik, së bashku 
me një listë emrash të personave 
që kanë vdekur nga vetëvrasja në 
burgje. Duke hulumtuar për këtë 
intervistë punën "Në Paraburgim", 
hasa në të vetmen — dhe mjaft të 
turbulltë — fotografi të bërë gjatë 
ekspozitës. Nëse jam e saktë, ju 
kurrë nuk e keni riinstaluar këtë punë. 
Do të dëshiroja të flisje për mjedisin 
politik që të shtyu drejt realizimit të 
kësaj pune. Kur pashë fotografinë, 
gjëja e parë që më erdhi në mendje 
ishte Saturday Mothers/People 
[Nënat/Njerëzit e së Shtunave]2, të 
cilët u mblodhën për herë të parë në 
Sheshin Galatasaray më 27 maj 1995.

EE	 Emrat e varur 
në lidhëset e këpucëve nuk u 
përkisnin atyre që u vetëvranë 
në paraburgim, por atyre që u 
zhdukën në paraburgim. Siç e dini 
lidhëset e këpucëve të atyre që 
ishin mbajtur në paraburgim janë 
mbledhur nga administrata për të 
parandaluar tentativat e mundshme 
për vetëvrasje, gjithsesi, krimi i 
ekzekutimit të paligjshëm është 
kryer nga e njëjta dorë që zbatonte 
dënimin.

Fillova ta konceptoj këtë punë 
para Saturday Mothers [Nënave 
të së Shtunave]. Numri i njerëzve 
të zhdukur në paraburgim ishte 
treshifror. Këto ishin ende vite të 
hershme të përvojës kolektive të 
grusht shtetit ushtrarak. Frika dhe 
pasiguria u përdorën si mekanizma 
kontrolli përmes strukturave të 
ngjashme me ato të Gladio3, të 
drejtat dhe liritë themelore të njeriut 
u kufizuan për arsye të tilla si siguria 
kombëtare dhe rendi publik dhe çdo 
tubim dhe demonstratë përfundonte 
me paraburgime. Ndonëse në 
deklaratat zyrtare janë përfshirë 
numrat e paraburgimeve, nuk është 
specifikuar se kush është ndaluar, 
duke krijuar bazë për ekzekutime 
jashtëgjyqësore.

Emrat e atyre që u zhdukën në 
paraburgim i mora nga Shoqata 
për të Drejtat e Njeriut. Krijova një 
korridor të gjatë e të ngushtë, pa 
dalje, në hapësirën e ekspozitës 
dhe varra në mure litarët që bëra 
nga lidhësit e këpucëve. Në fund të 
korridorit, vendosa një fotografi të 
vogël të një dhome paraburgimi që 
gjeta në një nga gazetat e asaj kohe. 
Emrat e të zhdukurve ishin varur në 
lak në lartësinë e qafës.

ME	 A keni marrë ndonjë 
koment për këtë punë në kuadër të 
ekspozitës Youth Action 1 ku e keni 
shfaqur? Kishte ndonjë kritikë për 
të? Pyes sepse disa artistë që kanë 
qenë aktivë në vitet 1990 thonë se 
ndiheshin të sigurt për të prodhuar 
dhe ekspozuar punë në atë periudhë 
sepse numri i vizitorëve që vinin në 
ekspozita ishte shumë i vogël. A jeni 
dakord?

EE	 Ti gjithashtu mund 
të krijosh një hapësirë ​​të sigurt me 
gjuhën e shprehjes. Në një periudhë 
të shtypjes gjithnjë në rritje, gjuha 
e të shprehurit bëhet më e pasur. 
Vëllezërit Strugatsky treguan histori 
të vendosura në një univers të 
pafund dhe një të ardhme të largët. 
Megjithatë, interesimi i tyre kryesor 
nuk ishte të shkruanin fanta-shkencë, 
por një kritikë ndaj shoqërisë 
totalitare në të cilën ata jetonin.

Ekspozitat e Youth Action ishin 
të rëndësishme për shumë prej 
nesh, pasi që hapësirat ku mund të 
mblidheshim ishin aq të kufizuara 
sa që këto takime ishte shumë të 
vlefshme. Ndoshta nuk kemi arritur 
tek audiencat e gjera, por projekte 
të tilla janë shnëdrruar në një 
hapësirë produktive. Ato mundësuan 
ndërveprime ndërdisiplinore, u 
ndërgjegjësuam për njëri-tjetrin dhe 
hapëm hapësirën ​​për prodhime të 
reja.

ME	 Kur përshkruani 
disponimin e kësaj periudhe kur 
keni prodhuar “Në Paraburgim”, 
përmendët frikën, pasigurinë dhe 
presionin. Nisur nga kjo, dua të 
flas për videot e juaja të fundit “Një 
Histori e Mundshme I: Kur Mendojmë 
se Disa Luajnë me Mustaqe, të Tjerët 
Kryqëzojnë Krahët” (2013), “Një 
Histori e Mundshme II: Heronjë Turk, 
Stoli Kineze” (2015), dhe “Një Histori 
e Mundshme III: Plani 23/23” (2023). 
Në një format jo kronologjik, trilogjia 
shikon historinë e modernizimit të 

1
Ekspozitat e Youth 
Action janë një seri 
ekspozitash të ha-
pura për artistë nën 
moshën 35 vjeç të 
organizuara nga Sho-
qata Ndërkombëtare 
e Artit në Turqi.

2
The Saturday Moth-
ers/People janë një 
grup mbrojtësish të 
të drejtave të njeriut 
që mblidhen çdo të 
shtunë në mesditë 
për gjysmë ore në 
sheshin Galatasaray 
të Stambollit duke 
mbajtur fotografi të 
të dashurve të tyre, 
viktima të zhduk-
jeve me forcë ose 
vrasjeve politike në 
vitet 1980 dhe 1990. 
Kërkesat e Nënave/
Popullit të Shtunave 
janë zbulimi i fateve 
dhe vendndodhjes 
së të afërmve të tyre 
dhe përfundimi i 
mosndëshkimit për 
këto krime. Shih: 
OBS Urgent Appeal: 
Saturday Mothers. 
[Apel urgjent OBS: 
Nënat e së shtunës.] 
(2021, February 
24). Human Rights 
Association. https://
ihd.org.tr/en/obs-ur-
gent-appeal-satur-
day-mothers/

3	
Gladio u konceptua 
si një rrjet i fshehtë 
rezistence brenda 
vendeve të NATO-s 
për të parandaluar 
aktivitetet social-
iste/komuniste. 
Shih: Ferraresi, F., & 
Castagna, J. (1992). 
A secret structure 
codenamed Gladio 
[Një strukturë 
sekrete me emrin e 
koduar Gladio]. Italian 
Politics, 7, 29-48.
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Turqisë me një fokus të veçantë në 
aspektet e panjohura të narrativës 
zyrtare. Le të fillojmë me “Një Histori e 
Mundshme I”. Çfarë kishe në mendje 
kur filluat të punoni për këtë video dhe 
pse u fokusuat te Bullgaria?

EE	 Fillova të punoja 
për filmin e parë të “Një Histori e 
Mundshme” me ftesë të Zentrum 
Moderner Orient, një institut 
hulumtues gjerman. Instituti punon 
me hulumtues nga disiplina të 
ndryshme duke shqyrtuar zhvillimet 
historike shoqërore në rajone të tilla 
si Lindja e Mesme, Afrika dhe Azia,  
dhe fokusohet në marrëdhëniet e tyre 
me njëra-tjetrën dhe me Evropën. 
Projekti In Search of Europe? [Në 
Kërkim të Evropës?] parashikonte 
bashkëpunimin midis gjashtë 
akademikëve nga Zentrum Moderner 
Orient dhe artistëve kryesisht nga 
vendet në fokus. Në këtë projekt, unë 
kam punuar me Leyla von Mende, 
e cila po eksploronte udhëtimet 
e elitave intelektuale osmane në 
Ballkan në fund të shekullit të XIX-të 
dhe në fillim të shekullit të XX-të.

Gjatë këtij procesi, Leyla ndau 
me mua një sërë materialesh 
hulumtuese, përmbledhjesh dhe 
përkthimesh të cilat unë nuk do të i 
kisha lehtë të qasshme. Meqenëse 
shumica e këtyre burimeve ishin 
tekste të shkruara në turqishten 
osmane në alfabetin arab, ato nuk 
ishin të kuptueshme për lexuesit 
e sotëm nëse nuk thjeshtoheshin 
dhe përktheheshin në turqishten 
moderne në alfabetin latin. Përveç 
literaturës historike dhe shkencore 
që Leyla sugjeroi dhe që u përpoqa 
të eksploroja gjatë projektit, unë 
isha e interesur edhe në burime 
joshkencore. Ajo që kërkoja ishte të 
shihja se si mund të i lidhja tekstet e 
udhërrëfyesve me të tashmen dhe 
çfarë lloj analizash alternative mund 
të nxirrja.

Lëvizja çlirimtare bullgare filloi në 
shekullin e XIX-të. Në vitin 1878 
fituan autonominë me themelimin e 

Principatës Bullgare dhe shpallën 
pavarësinë e plotë në vitin 1908. 
Kështu përfundoi sundimi 500-vjeçar 
osman në Ballkan. Nga shkrimet 
e udhërrëfyesve të asaj periudhe, 
kuptojmë se kjo ishte një përvojë 
jashtëzakonisht traumatike për 
intelektualët osmanë të kohës. 
Vendet në të cilat ata udhëtuan 
nuk ishin vetëm kryeqytetet e reja 
ballkanike, por edhe territore të 
humbura osmane. Në këtë kuptim, 
këto shkrime janë mjaft interesante, 
pasi jo vetëm japin informacion për 
Bullgarinë, por japin edhe të dhëna 
për botën intelektuale të periudhës 
dhe shoqërisë osmane. Këto lexime 
janë krejt të ndryshme nga historia 
zyrtare që na mësohet në shkolla.

Ishte mjaft befasuese dhe 
magjepsëse të shihje se si këta 
udhërrëfyes të arsimuar dhe 
kureshtarë, të cilët padyshim vinin 
nga një prapavijë kozmopolitane, 
përshkruanin gjërat që kishin parë, 
çfarë fjalësh zgjodhën dhe çfarë 
metaforash përdornin.

Edhe pse kanë kaluar 90 vjet, doja 
të gjurmoja udhërrëfyesit osmanë 
që ishin objekt i studimit të tezës 
së Leylas, gjë që ishte e vetmja 
mënyrë për të plotësuar hulumtimin 
që kisha bërë në Berlin. Udhëtimin 
e fillova në Sofje, një nga qytetet 
që udhërrëfyesit e përshkruan 
gjerësisht, dhe vendosa ta përfundoj 
atje. Vetëm Sofja, me historinë e 
saj, hodhi dritë mbi tezën e Leylas, 
hulumtimin tim dhe kontekstin e 
përgjithshëm të ekspozitës, In Search 
of Europe?.

ME	 Në “Një Histori e 
Mundshme I” personazhi E bën një 
nga vizitat e saj të përditshme në 
Muzeun Historik Kombëtar. Sikurse 
rrëfimi i ndërtuar me objektet e 
gjetura për historinë bullgare në 
këtë muze, ashtu edhe takimet që E 
ka me stafin e muzeut, historianët 
dhe hulumtuesit gjatë vizitës së 
saj në Sofje, bën të dukshme atë 
që përfshihet dhe përjashtohet 

qëllimisht në historitë zyrtare.

Në filmin e dytë të trilogjisë, “Një 
Histori e Mundshme II”, personazhi 
E fillon me një vizitë në Muzeun 
Ushtarak në Stamboll dhe Muzeun e 
Republikës në Ankara. Në të dyja këto 
hapësira, historia zyrtare operohet 
në mënyrë të ngjashme me objektet. 
Historia e flamurit turk që thuhet se ka 
dalë gjatë Betejës së Kosovës 1389, 
portrete të sulltanëve, municione 
ushtarake, uniforma, harta, objekte 
personale... Në secilin film të trilogjisë 
fokusoheni në mënyrën se si historia 
është instrumentalizuar dhe e 
rishkruar vazhdimisht në shërbim të 
vazhdimësive të politikave shtetërore. 
A jam e saktë?

EE	 “E kaluara” ka qenë 
gjithmonë një nga instrumentet kyçe 
të politikës bashkëkohore. Vendimet 
e sotme justifikohen duke iu referuar 
të shkuarës. Kjo nuk është specifike 
vetëm për kohërat moderne, por 
edhe në të kaluarën. Rrëfimi letrar i 
Homerit për Luftën e Trojës, “Iliada”, 
ka qenë një pikë referimi për datën 
e themelimit të Romës. Kur Troja u 
shkatërrua nga grekët, princi trojan 
Enea shkoi në Itali për të themeluar 
një Trojë të re. Sipas mitologjisë 
romake, Romulus dhe Remus, të cilët 
themeluan Romën, ishin nipërit e 
Eneas. Mendimtari romak Marcus 
Terentius Varro e lidhi datën e 
themelimit të Romës me Luftën e 
Trojës. Sipas doktrinës së përhapur 
në kohën e Varros, Troja u pushtua 
nga grekët në 1193 p.e.s. Duke besuar 
se rimishërimi i një shpirti të vdekur 
zgjati 440 vjet, Varro e llogariti lindjen 
e Romës si 753 p.e.s. Ndërsa kjo 
anekdotë mund të duket e çmendur, 
Varro e pa Romën si trashëgimtare të 
qytetërimit të mitizuar në rrëfimin e 
Homerit duke iu referuar Trojës.

Në muze, mënyra se si reprezentohet 
historia përmes ekspozitave ndërton 
një hapësirë ​​legjitimiteti dhe imuniteti. 
Një strategji e tillë bën të mundur çdo 
qasje manipuluese. Ti nuk mund ta 
ndryshosh të kaluarën, por mund të 
vendosësh se çfarë të tregosh dhe 
çfarë jo, çfarë të trajtosh si çështje 
të rëndësishme. Mund të fshehësh 
disa gjëra dhe të mos flasësh më për 
to. Anasjelltas, ti mund të nënvizosh 
detaje të parëndësishme historike 
dhe të i zbukurosh me rrëfime për 
të i bërë ato kuptimplota. Kjo është 
pikërisht ajo që ndodh në vendet ku 
mitologjizimi është në stad aq kritik, si 
në tonat.

Nga ana tjetër, evropianët që 
përfshinin artefakte antike nga 
gërmimet në koleksionet e tyre, 
përvetësuan disi të kaluarën e 
ekspozuar. Ata e panë qytetërimin 
Perëndimor si trashëgimtar  
të historisë universale njerëzore.

ME		     Në “Një Histori e 
Mundshme III”, ju trajtoni pushtimet, 
protestat, ndërtimet e qyteteve 
moderne, organizatat e grave, 
shfaqjet teatrore të ndaluara dhe 
individët e shpërfillur gjatë dhe pas 
Luftës së Parë Botërore. Megjithatë, 
këtë herë, ndryshe nga dy filmat e 
parë të trilogjisë, narrativa e historisë 
zyrtare referencohet përmes 
praktikës së thurjes që shohim në 
fillim dhe në fund të videos. Filmi 
përfundon me: “Çfarë do të ndodhte 
nëse dikush që nuk ishte i shpejtë do 
të sillte ujin? Thurja do të shthurej 
dhe do të rithurej shumë herë. 
Por shthurja ishte një kënaqësi në 
vetvete. Sapo të tërhiqje me kujdes 
gjilpërat, pjesa tjetër do të shthurej si 
një çorape...” Kjo tregon se si historia 
zyrtare përfshin disa dhe përjashton 
të tjerat, dhe si ristrukturohet kujtesa 
shoqërore me shkrimin e historisë 
zyrtare.

EE	 E kaluara është në të 
kaluarën. Ajo që ne e quajmë histori 
është në fakt një rrëfim që organizon 
(konstrukton) të kaluarën, jo vetë të 
shkuarën. Historia mund të 
riinterpretohet pasi e kaluara 
rindriçohet nga këndvështrime të 
ndryshme. do dokument i gjetur 
mund të konfirmojë ose ndryshojë 
informacionin që kemi gjetur tashmë.

Një shoqëri nuk mëson mbi të 
kaluarën vetëm nga historia zyrtare. 
Shoqëritë gjithashtu i bartin kujtimet, 
përvojat dhe objektet që kanë 
grumbulluar ndër breza brezave 
të ardhshëm. Ky është një proces i 
natyrshëm, por mund të ndërpritet 
nga transformime radikale sikur në 
përvojën tonë. Përndryshe, çdo vend 
ka një histori zyrtare. Nuk është e 
lehtë të thellohesh në të kaluarën 
në shoqëritë ku historia zyrtare 
konsiderohet e paprekshme. Mos 
hezitoni të shikoni prapaskenat, 
sa më i gjerë të jetë horizonti, aq 
më shumë rrëfimi historik mund të 
hapet për diskutim me argumente 
të mëtejshme. Këndvështrime 
të ndryshme dhe rrëfime të 
përjashtuara mund të përfshihen në 
diskurs.
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nuk ka imazhe lëvizëse, tinguj 
ambienti apo dialog të personazheve, 
ka vetëm një narrator apo narratore 
gjatë gjithë filmit. Kjo është arsyeja 
pse toni i narratorit, timbri dhe 
mënyra se si aktori apo aktorja i jep 
zë kësaj historie ishte shumë kritike.

Në dy filmat e parë narratori ishte 
një zë që shihte, dinte dhe dëgjonte 
të gjitha ngjarjet që ndodhën dhe 
do të ndodhnin, duke shprehur 
mendimet dhe ndjenjat e personazhit 
kryesor E. Filmi i parë u dublua në 
gjermanisht nga Anna Grabowski. 
Kur na duhej të i jepnim zë filmit të 
dytë në anglisht, fillova të kërkoja 
përsëri një zë të ri. Por këtë herë, 
ndryshe nga filmi i parë, vendosa të 
punoj me zë mashkullor, edhe pse e 
dimë që personazhi E është grua. Kjo 
mund të kishte qenë shqetësuese 
për audiencën, por doja të i befasoja 
dhe të i bëja të shikonin personazhin 
nga një distancë e caktuar. Në filmin 
e tretë, ne e dëgjojmë historinë nga 
vetë personazhi kryesor, E, dhe ajo 
përsëri është e rrëfyer nga një grua.

ME	 “Në Paraburgim”, cikli  
“Një Histori e Mundshme”, dhe punët 
tjera që ke prodhuar në kuadër të 
praktikës tënde tridhjetëvjeçare, për 
të cilat nuk folëm në këtë intervistë... 
Edhe pse të gjitha pasqyrojnë 
dinamikën politike dhe shoqërore të 
periudhës në të cilën ishin prodhuar, 
secila prej tyre ofron gjurmime 
të ndërthurura të së djeshmes, të 
sotmes dhe të së ardhmes. Ndoshta 
mund të flasim për një cikël erozioni 
nga i cili nuk mund të dalim. Çfarë 
mendoni ju?

EE	 Vetë trilogjia, dhe 
veçanërisht filmi i fundit, janë të 
lidhura ngushtë me pyetjen që ju 
bëtë. “Një Histori e Mundshme III: 
Plani 23/23” thekson rrëfimin historik 
njëqind vjeçar midis 1923 dhe 2023. 
Në një skenë të filmit, kur një fëmijë 
fut shtizat e thurjes së nënës së saj 
në prizën elektrike, ajo merr një shok 
elektrik dhe i gjithë qyteti papritmas 
bie në errësirë. Fëmija e percepton 

ME	 Cikli “Një Histori 
e Mundshme” ngre pyetje rreth 
historisë së kujt është shkruar gjatë 
procesit të ndërtimit të shtetit-komb 
dhe çfarë është lënë jashtë qëllimisht. 
Si pjesë e kësaj, trilogjia nxjerr në 
pah rolin e gruas në histori. Dua të 
pyes për zërin e narracionit në këtë 
cikël. Në filmin e parë, ne e dëgjojmë 
historinë të rrëfyer nga një grua, i dyti 
ka një zë mashkullor, dhe në videon 
e tretë, ju ktheheni përsëri te një 
narratore grua. Si vendosët për këtë?

EE	 Para se të kaloj në 
pyetjen tuaj, dua të them disa gjëra. 
Ka një të kaluar të njohur për ata që 
merren me punë akademike. Por 
për shumë prej nesh, gjithçka para 
vitit 1923 humbet në një mjegull 
mitologjike që shënon fillimin e 
epokës së Republikës. Faktori 
përcaktues është kujtesa selektive e 
Republikës. Deri shumë vonë, ne nuk 
ishim në dijeni për gratë që morën 
pjesë në Lëvizjen e Gruas Osmane 
dhe përpjekjen e tyre. Në vitin 
1923, ato themeluan partinë e parë 
politike në historinë e Republikës me 
emrin Partia Popullore e Grave. Kjo 
madje ishte para Partisë Popullore 
Republikane, që njihet si partia e parë 
politike e Republikës Turke. Peticioni 
për krijimin e Partisë Popullore të 
Grave u refuzua pas tetë muajsh. Por 
ato nuk u dorëzuan dhe në vitin 1924 
themeluan Unionin e Grave Turke për 
të marrë të drejtat e tyre politike. Në 
vitin 1925, Unioni propozoi Nezihe 
Muhiddinin dhe Halide Edipin për 
ulëse në parlament, por kandidatura 
e tyre u refuzua nga Partia Popullore 
Republikane. Grave turke iu dha 
e drejta për të votuar dhe për të u 
zgjedhur për herë të parë në vitin 
1934. Tani pyetja që duhet të bëjmë 
është; pse dhe si u bëmë të i harrojmë 
këto gra?

Duke iu rikthyer pyetjes tuaj, ne
kaluam një proces serioz 
përzgjedhjeje për zërin e narracionit. 
U takova me shumë aktorë zëri dhe 
bëra regjistrime testuese me secilin 
prej tyre. Në të tre filmat e trilogjisë 

këtë si fajin e saj, por në fakt, qyteti 
po përgatitet për pushtimin e Qipros 
të nesërmen. Qyteti është terruar 
kundër një sulmi të mundshëm 
amerikan. Të gjitha dritat në qytet 
janë të mbuluara me letër të kaltër 
në mënyrë që aeroplanët të mos 
mund të bombardojnë. Grafikat që 
shoqërojnë filmin, paterna të kaltërta 
me akuarel mbulojnë të gjithë 
historinë. Si shtet, traumat të cilat i 
mbulojmë vazhdojnë të prodhojnë 
trauma të reja. Mënyra për të arritur 
paqen shoqërore është përmes 
përballjes me të kaluarën.

Kjo intervistë është realizuar në formë 
të shkruar ndërmjet tetorit 2023 dhe 
majit 2024.
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Merve Elveren in conversation with Esra Ersen 

National Identity and Feminist Praxis: Perspectives from Kosovo and Turkey

ME	 Dear Esra, I want to 
focus on two of your works in this 
interview. In 1995 you completed 
your Master’s at Marmara University 
and produced Under Custody for 
the Youth Action 11 exhibition, titled 
Borders and Beyond, which took 
place from June 29-July 10, 1995. The 
installation consists of shoe laces 
hung like nooses opposite each other 
on the walls of a long, claustrophobic 
corridor, alongside a list of names of 
people who died by suicide in prisons. 
While researching Under Custody 
for this interview, I came across the 
only — and quite blurry — photograph 
taken during the exhibition. If I’m 
correct, you never reinstalled this 
work. I would like you to talk about 
the political environment that led you 
to produce this work. When looking 
at the photograph the first thing that 
came to my mind was the Saturday 
Mothers/People,2 who first gathered 
at Galatasaray Square on May 27, 
1995.

EE	 The names hanging 
on the shoelaces did not belong 
to those who committed suicide 
in custody, but to those who 
disappeared in custody. As you 
know the shoelaces of those taken 
into custody were collected by the 
administration to prevent possible 
suicide attempts, however, the crime 
of illegal execution was carried out by 
the very same hand that implements 
the punishment.

I started conceptualizing the work 
before the Saturday Mothers. 
The number of disappearances in 
custody had reached triple digits. 
These were still very fresh years 
of the collective experience of the 
military coup. Fear and uncertainty 
were used as control mechanisms 
through structures similar to Gladio,3 
fundamental human rights and 
freedoms were restricted for grounds 
such as national security and public 
order, and every gathering and 
demonstration ended in detentions. 
Although the numbers of detentions 
were included in official statements, it 
was not specified who was detained, 
creating grounds for extrajudicial 
executions.

I obtained the names of those who 
disappeared in custody from the 
Human Rights Association. I set up 
a long and narrow corridor, with no 
exit, in the exhibition space and hung 
the nooses I made from shoelaces on 

the walls. At the end of the corridor, 
I placed a small photo of a detention 
room that I found in one of the 
newspapers of the time. The names 
of the disappeared were hanging on 
the nooses at neck height.

ME	 Did you receive any 
comments about this work at the 
Youth Action 1 exhibition where you 
showed it? Was there any criticism 
about it? I ask because some artists 
who were active in the 1990s claim 
that they felt safe to produce and 
exhibit work in that period because 
the number of visitors coming to the 
shows was very low. Do you agree?

EE	 You can also create 
a safe space with the language of 
expression. In periods of increased 
repression, the language of 
expression has become richer. The 
Strugatsky brothers told stories set 
in an infinite universe and a distant 
future. Yet their main concern was not 
to write science fiction but rather a 
critique of the totalitarian society that 
they lived in.

The Youth Action exhibitions were 
important for many of us, the spaces 
where we could come together 
were so limited that this encounter 
was very valuable. Maybe we did 
not reach many viewers, but such 
projects evolved into a productive 
place. It enabled interdisciplinary 
interactions, we became aware of 
each other, and opened up space for 
new productions.

ME	 When describing 
the mood of the period when you 
produced Under Custody, you 
mentioned fear, uncertainty, and 
pressure. Continuing from here, I 
want to talk about your recent videos 
A Possible History I: When Thinking 
Some Play with the Mustache, Others 
Cross Arms (2013), A Possible History 
II: Turkish Heroes, Chinese Knick 
Knacks (2015), and A Possible History 
III: 23/23 Blueprint (2023). In a non-
chronological format, the trilogy 
looks at the modernization history 
of Turkey with a specific focus on 
the underrecognized aspects of the 
official narrative. Let’s start with A 
Possible History I. What was on your 
mind when you started working on 
this video and why did you focus on 
Bulgaria?

EE	 I started working on 
the first film of A Possible History 

1	  
Youth Action 
exhibitions are a series 
of exhibitions opened 
to artists under the 
age of 35 organized 
by the International 
Association of Art in 
Turkey.

2	
The Saturday 
Mothers/People is 
a group of human 
rights defenders who 
gather every Saturday 
at noon for half an 
hour in Istanbul’s 
Galatasaray Square 
holding photographs 
of their loved ones, 
victims of enforced 
disappearance or 
political murders in 
the 1980’s and 1990’s. 
The Saturday Mothers/
People’s demands are 
the disclosure of the 
fates and whereabouts 
of their relatives and 
the end of the impunity 
for these crimes. 
See: OBS Urgent 
Appeal: Saturday 
Mothers. (2021, 
February 24). Human 
Rights Association. 
https://ihd.org.tr/en/
obs-urgent-appeal-
saturday-mothers/

3
Gladio was conceived 
as a secret resistance 
network within the 
NATO countries in 
order to prevent 
socialist/communist 
activities. See: 
Ferraresi, F., & 
Castagna, J. (1992). 
A secret structure 
codenamed Gladio. 
Italian Politics, 7, 29-48.
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at the invitation of the Zentrum 
Moderner Orient, a German research 
institute. The institute works 
with researchers from different 
disciplines examining historical social 
developments in regions such as the 
Middle East, Africa, and Asia, focusing 
on their relationships with each other 
and with Europe. The “In Search 
of Europe?” project I was invited 
to envisage cooperation between 
six academics from the Zentrum 
Moderner Orient and artists mostly 
from the countries of focus. For this 
project, I worked with Leyla von 
Mende, who was exploring the travels 
of Ottoman intellectual elites to the 
Balkans in the late 19th and early 20th 
centuries.

During this process, Leyla shared 
a number of research materials, 
summaries, and translations that 
I would not easily have access to. 
Since most of these sources were 
texts written in Ottoman Turkish in 
the Arabic alphabet, they were not 
understandable for today’s readers 
unless simplified and translated 
into modern Turkish in the Latin 
alphabet. In addition to the historical 
and scientific literature that Leyla 
suggested and that I tried to explore 
during the project, I was also 
interested in non-scientific sources. 
What I was after was to see how I 
could relate the texts of the travelers 
to the present and what kind of 
alternative readings I could make.

The Bulgarian liberation movement 
began in the 19th century. In 1878 
they gained autonomy with the 
establishment of the Bulgarian 
Principality and declared full 
independence in 1908. Thus, the 
500-year Ottoman rule in the 
Balkans ended. From the writings 
of the travelers of that period, 
we understand that this was a 
significantly traumatic experience 
for the Ottoman intellectuals of the 
time. The places they traveled were 
not only the new Balkan capitals but 
also the lost Ottoman territories. In 

this sense, these writings are quite 
interesting, as they not only provide 
information about Bulgaria but also 
give clues about the intellectual world 
of the period and Ottoman society. 
These readings are quite different 
from the official history taught to us in 
schools.

It was quite surprising and 
fascinating to see how these well-
educated and curious travelers, who 
obviously came from a cosmopolitan 
background, described things that 
they witnessed, what words they 
chose, and what metaphors they 
used.

Even though 90-odd years have 
passed, I wanted to trace the 
Ottoman travelers who were the 
subject of Leyla’s thesis, which was 
the only way to flesh out the research 
I had done in Berlin. I started the 
journey in Sofia, one of the cities that 
the travelers described at length, 
and decided to end it there. Sofia 
alone, with its own story, shed light on 
Leyla’s thesis, my research, and the 
overall context of the “In Search of 
Europe?” exhibition.

ME	 In A Possible History I, 
the character E makes one of her 
daily visits to the National History 
Museum. Both the narrative 
constructed with found objects about 
Bulgarian history in this museum and 
the encounters E has with museum 
staff, historians, and researchers 
during her visit to Sofia reveals what 
is purposefully included and excluded 
in the official histories.

In the second film of the trilogy,  
A Possible History II, the character 
E starts with a visit to the Military 
Museum in Istanbul and the Ankara 
Museum of the Republic. In both of 
these venues, the official history is 
similarly operated with the objects. 
The story of the Turkish flag which 
is said to have emerged during the 
Battle of Kosovo 1389, portraits of the 
sultans, military munitions, uniforms, 
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maps, personal objects... In each film 
of the trilogy, you focus on how history 
is instrumentalized and rewritten over 
and over again for the continuity of 
state policies.

EE	 “The past” has always 
been one of the key instruments 
of contemporary politics. Today’s 
decisions are justified by referring 
to the past. This has been the case 
not only in modern times but also in 
the past. Homer’s literary narrative of 
the Trojan War, the Iliad, has been a 
reference point for the founding date 
of Rome. When Troy was destroyed 
by the Greeks, Trojan prince Aeneas 
went to Italy to establish a new Troy. 
According to Roman mythology, 
Romulus and Remus, who founded 
Rome, were the grandchildren of 
Aeneas. Roman thinker Marcus 
Terentius Varro linked Rome’s 
founding date to the Trojan War. 
According to the widespread doctrine 
in Varro’s time, Troy was conquered 
by the Greeks in 1193 BC. Believing 
that the reincarnation of a dead soul 
took 440 years, Varro calculated the 
birth of Rome as 753 BC. While this 
anecdote may seem crazy, Varro saw 
Rome as the heir to the civilization 
mythicized in Homer’s story by 
referring to Troy.

In museums, the representational 
display of history constructs a space 
of legitimacy and immunity. Such a 
strategy makes every manipulative 
approach possible. You can’t change 
the past, but you decide what to tell 
and what not to tell, what to make 
an issue of. You can hide some 
things and never talk about them 
again. Conversely, you can highlight 
historically insignificant details and 
embellish them with stories to make 
them meaningful. This is exactly 
what happens in countries where 
mythologizing is so critical, as in ours.

On the other hand, the Europeans 
who included ancient artifacts from 
excavations in their collections 
somewhat appropriated the exhibited 
past. They saw Western civilization 
as the heir to the universal human 
history.

ME                         In A Possible History III, 
you address the occupations, 
protests, constructions of modern 
cities, women’s organizations, banned 
plays, and disregarded individuals 
during and after World War I. 
However, this time, unlike the first 

two films of the trilogy, the narrative 
of the official history is referenced 
by the knitting practice we see at the 
beginning and end of the video. The 
film ends with: “What would happen 
if someone who wasn’t swift-handed 
brought the water? The weave would 
be unraveled and rewoven many 
times. But unraveling was a pleasure 
in itself. Once you gently pulled 
the needles, the rest would come 
undone like a sock...” It signifies how 
the official history includes some 
and excludes others, and how social 
memory is restructured with the 
writing of official history.

EE	 The past is in 
the past. What we call history is 
actually a narrative that organizes 
(constructs) the past, not the past 
itself. History can be reinterpreted 
as the past is re-illuminated from 
different perspectives. Each found 
document may confirm or change the 
information we have already found.

A society does not learn about 
the past only from official history. 
Societies also pass down the 
memories, experiences, and 
objects they have accumulated 
over generations to future 
generations. This is a natural 
process, but it can be interrupted 
by radical transformations as in 
our experience. Otherwise, every 
country has an official history. It 
is not easy to delve into the past 
in societies where official history 
is considered untouchable. Don’t 
hesitate to look behind the scenes, 
the wider the horizon, the more the 
historical narrative can be opened to 
discussion with further arguments. 
Different perspectives and excluded 
narratives can be included in the 
discourse.

ME	 A Possible History 
series raises questions about whose 
history is written during the nation-
state building process, and what 
is intentionally left out. As a part of 
this, the trilogy highlights the role of 
women in history. I want to ask about 
the voiceover in the series. In the first 
film, we hear the story from a woman, 
the second has a male voice, and in 
the third video, you again go back to a 
female narrator. How did you decide 
on this?

EE	 Before getting to 
your question, I want to say a few 
things. There is a past known to those 
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engaged in academic pursuits. But for 
many of us, everything before 1923 
gets lost in a mythologizing cloud that 
marks the beginning of the Republic 
era. The determining factor is the 
selective memory of the Republic. 
Until very recently, we were not aware 
of the women who took part in the 
Ottoman Women’s Movement and 
their struggle. In 1923, they founded 
the first political party in the history 
of the Republic under the name 
Women’s People Party. This was 
even before the Republican People’s 
Party, known as the first political 
party of the Turkish Republic. The 
petition for the establishment of the 
Women’s People Party was rejected 
after eight months. But they did not 
give up, and in 1924 they founded 
the Turkish Women’s Union to obtain 
their political rights. In 1925, the Union 
nominated Nezihe Muhiddin and 
Halide Edip for parliamentary seats, 
but their candidacy was rejected by 
the Republican People’s Party. Turkish 
women were granted the right to 
vote and be elected for the first time 
in 1934. Now the question we should 
ask is; why and how were we made to 
forget these women?

Coming back to your question, we 
went through a serious casting 
process for the voiceover. I met with 
many voice actors and made test 
recordings with each one of them. In 
all three films of the trilogy, there are 
no moving images, ambient sound, 
or character dialogues, there is only 
a single narrator throughout the film. 
That’s why the narrator’s tone, timbre, 
and how the actor or actress voices 
the story was very critical.

In the first two films, the narrator was 
a voice that saw, knew, and heard all 
the events that happened and would 
happen, expressing the thoughts and 
feelings of the main character E. The 
first film was dubbed in German by 
Anna Grabowski. When we needed 
to voice the second film in English, 
I started looking for a new voice 
again. But this time, unlike the first 

film, I decided to work with a male 
voice, even though we know that the 
character E is a woman. This might 
have been unsettling for the audience, 
but I wanted to surprise them and 
have them look at the character from 
a certain distance. In the third film, we 
hear the story from the main character 
herself, E, and voiced by a women 
again.

ME	 Under Custody, the 
A Possible History series, and the 
other works you have produced in 
your thirty years of practice that we 
did not talk about in this interview... 
Although they all reflect the political 
and social dynamics of the period in 
which they were produced, each of 
them offers intersecting investigations 
of yesterday, today, and the future. 
Maybe we can talk about a cycle of 
erosion that we cannot get out of. 
What do you think?

EE	 The trilogy itself, and 
especially the last film, is closely 
related to the question you asked.  
A Possible History III: 23/23 Blueprint 
emphasizes the hundred-year 
historical narrative between 1923 and 
2023. In one scene of the film, when 
a child sticks her mother’s knitting 
needles into the electric socket, 
she gets an electric shock and the 
entire city suddenly goes dark. The 
child perceives this as her fault, but 
actually, the city is preparing for the 
invasion of Cyprus the next day. The 
city is blacked out against a possible 
American attack. All the lights in the 
city are covered with blue paper so 
that the planes cannot bomb. In the 
prints accompanying the film, blue 
watercolor patterns cover the entire 
story. As a country, the traumas we 
cover up continue to produce new 
traumas. The way to achieve social 
peace is to confront the past.

This interview was conducted in 
written form between October 2023 
and May 2024.
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